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Las ideas y las obras de Michel Foucault sobre las
dimensiones represivas de las instituciones sociales,
desde el tratamiento de la locura hasta las formas
cristalizadas de la sexualidad, pasando por los
sistemas judiciales y penitenciarios, vienen ejerciendo
sin treqgua una notable influencia sobre los
movimientos de opinidn contemporaneos. Este
volumen recoge siete conversaciones seleccionadas vy
prologadas por Miguel Morey, en las que Foucault
(1926-1984) desempefia el papel de protagonista y
que permiten una primera aproximacién a su
pensamiento: «Un didlogo sobre el poder» (donde
reflexiona, con Gilles Deleuze como interlocutor, sobre
las relaciones entre politica y teoria), «Sobre la justicia
popular», «A propdsito del encierro penitenciario»,
«Poderes y estrategias» (en torno a los mecanismos
de dominacion y a la realidad del Gulag), «Encierro,
Psiquiatria, Prision», «Verdad y Poder» y «No al sexo
rey».



N4

epublibre

Michel Foucault

Un dialogo sobre el
poder y otras
conversaciones

ePubri.0
mandius 17.12.15



Titulo original: Un didlogo sobre el poder y otras conversaciones
Michel Foucault, 1981
Traduccion: Miguel Morey

Editor digital: mandius
ePub base r1.2




Introduccion

«/Qué no se ha dicho sobre esta sociedad burguesa,
hipdcrita, pudibunda, avara de sus placeres, empeiiada en no
reconocerlos ni nombrarlos? ;Qué no se ha dicho sobre la
pesada herencia que ha recibido del cristianismo el sexo-
pecado? ;Y sobre la manera como el siglo xix ha utilizado
esta herencia con fines econdémicos: el trabajo antes que el
placer, la reproduccién de las fuerzas antes que el puro gasto
de energias? ;Y si todo esto no fuera lo esencial? ;Y si
hubiera en el centro de la politica del sexo unos mecanismos
muy diferentes, no de rechazo y ocultacion sino de incitacion?
.Y si el poder no tuviera como funcion esencial decir no,
prohibir y castigar, sino ligar segin una espiral indefinida la
coercion, el placer y la verdad?» Estos interrogantes, con los
que en 1976 Michel Foucault presentaba su ultimo textol!],
individualizan ese estilo peculiar de pensamiento que le
caracteriza como uno de los filosofos mas controvertidos de
los ultimos tiempos. Sus obras nunca han dejado de levantar
amplias polémicas en los dominios que ha tomado como
objeto de analisis. Todo su arte esta atravesado por una
profunda impertinencia: negarse a aceptar las normas de
cortesia filoséfica que restringen el dominio de lo que puede
ser interrogado dentro de unos marcos estrictos y convierten



el pensamiento en un juego de problemas «bien planteadosy.
«Todo problema verdadero —escribe irdnicamente en
Theatrum Philosophicum— debe tener una solucidn, pues
estamos en la escuela de un maestro que no interroga mas que
a partir de respuestas ya escritas en su cuaderno; el mundo es
nuestra clase.» El maestro siempre tiene las respuestas
sensatas, aquellas que acallan todas las preguntas, que
impiden seguir preguntando. Un buen maestro debe ser habil y
no admitir réplicas —poco importa si responde realmente o si
nos quita las ganas de seguir preguntando—. Pero, ;y si nos
negaramos a aceptar la obvia y boba sensatez de una sola de
sus respuestas y siguiéramos interrogando, preguntando? ;Y si
entendiéramos que en ello estriba precisamente el ejercicio
de la filosofia?

Desde su primera obra, Michel Foucault ha llevado a
cabo un ejercicio semejante: suspender la validez de algunos
de los grandes topicos que encofraban un dominio dado y
dejar que surgieran libremente las preguntas. Es cierto que, en
algunas ocasiones, ha sido objeto de rapidas trivializaciones
y su pensamiento se ha visto reducido a una apretada
coleccion de slogans (antes fue el tema de la «muerte del
hombre»; hoy es el Poder, como panacea analitica de alcance
universal), pero también lo es el que Foucault, basta el
momento, nunca se ha detenido a escolarizar su pensamiento,
sino que ha continuado elaborando ese dispositivo que
constituye su obra: una mdquina de interrogar nuestra
cultura.



Este dispositivo ha sido objeto de una lenta elaboracion,
no exenta de rectificaciones, desvios e impasses, propuestas
sucesivas que se complementan o contradicen. Podriamos
describir su itinerario intelectual haciéndolo aparecer como
polarizado por dos grandes preguntas: la pregunta por el
saber (de 1954 a 1969) y la pregunta por el poder (de 1970
hasta hoy), que dardn lugar a dos propuestas metddicas: el
método arqueologico y el método genealdgico. Seglin esto,
una periodizacion de sus principales textos estableceria tres
grandes conjuntos:

— Formacion del Método: Abarcaria desde 1954 hasta
1966; desde la publicacion de su primera obra Maladie
Mentale et Personnalitée hasta su reedicion como Maladie
Mentale et Psychologie. Formarian el grueso de este periodo
las tres investigaciones capitales en las que se pone en obra,
paulatinamente, su método arqueoldgico: Histoire de la Folie
(1961), Naissance de la Clinique (1963), Les Mots et les
Choses (1966). La irrupcion de Foucault en el corazon del
debate estructuralista —junto a Leévi-Strauss, Althusser o
Lacan— y el mayo del 68 cerrarian este periodo.

— Método Arqueologico: Este segundo conjunto estaria
colmado practicamente por una sola obra: Archéologie du
Savoir (1969). En ella, Foucault nos da una detallada



exposicion de las precauciones y procedimientos que, de
manera desordenada, ha ido ensayando en sus obras
precedentes —respecto a las cuales establece algunas
diferencias y correcciones de importancia—. Preceden vy
anuncian esta obra dos articulos que son respuesta a una serie
de cuestiones suscitadas, principalmente, por les Mots et les
Choses: Réponse a une Question y Reéponse au Cercle
d’Epistémologie. Este periodo acabaria en 1970, con su
leccion inaugural en el College de France, /'Ordre du
Discours, en la que ocupa un lugar central la preocupacion
por la politica del discurso.

— Método Genealogico: La emergencia del concepto de
«poder» tan tardiamente enunciado y sin embargo tan
implicito en toda su obra —sefiala una reordenaciéon de sus
procedimientos que se identifica como genealogia—. Se
iniciaria con el articulo Nietzsche, la Généalogie, |’Histoire
(1971), en el que se sientan las bases de su modo actual de
entender la historia, e incluiria sus seminarios del College de
France —de los que es un hermoso resultado su dossier sobre
el parricida decimononico Pierre Riviere—, que daran lugar
a un texto verdaderamente inaugural: Surveiller et Punir
(1975). Actualmente su investigacion genealogica se ha dado
como proyecto construir una historia de la Sexualidad, de la
que se ha publicado el primero de los seis volumenes
anunciados: ha Volonté de Savoir (1976).

Todas las entrevistas y debates publicados en el presente
volumen deben incluirse en el apartado genealdgico —como



diversificaciones de la pregunta por el poder—. Esta surge
del cruce entre tres lineas maestras!?):

— En primer lugar, el mayo de 1968. Se produce entonces
un importante desplazamiento de los centros de atencion
insurreccionales (la contestation) —no se trata ya de atacar,
en concreto, las instancias de explotacion econdémica, sino
que, tomando las cosas en su materialidad mas simple, se
apunta de modo primordial a los mecanismos de poder.
Ademas, Foucault encontrd integrados en este movimiento
muchos de los problemas que habian ocupado su atencion
anteriormente y que con el mayo recibieron un estatuto
politico. Un ejemplo: la contestacion psiquiatrica.

— En segundo lugar, su trabajo dentro del GIP (Groupe
d’information sur les Prisons), creado en 1971 por Foucault,
J. M. Domenach y P. Vidal-Naquet a raiz de las huelgas de
hambre protagonizadas por estudiantes izquierdistas
encarcelados, en enero y febrero del afio 1971.

— En tercer lugar, una lectura sistematica de Nietzsche,
llevada a cabo desde 1964 a 1968, siguiendo la perspectiva
de su doble problematica: voluntad de poder y voluntad de
saber.

De la confluencia entre estas tres lineas surge lentamente
el analisis foucaultiano de las relaciones de poder: su
proyecto de una genealogia del Orden Burgués. El punto de
partida metodoldgico del que arranca Foucault consiste en



una precaucion —una epojé por la que se ponen entre
paréntesis una serie de postulados tradicionales en los
analisis sobre el poder—. Con la suspension de estos
postulados emerge un dominio nuevo para el analisis: el
funcionamiento de las relaciones de poder. Podriamos dar
cuenta de estos postulados cuestionados, siguiendo de cerca
la clasificacion establecida por Gilles Deleuzel’l, del
siguiente modo:

— Postulado de la Propiedad (segin el cual el poder es
algo que posee la clase dominante): el poder no se posee, se
ejerce. No es una propiedad, es una estrategia: algo que esta
en juego.

— Postulado de la Localizacion (segun el cual el poder
debe entenderse como poder del Estado). El Estado no es el
lugar privilegiado del poder; su poder es un efecto de
conjunto. Hay que atender a la microfisica del poder, ya que
el espejismo del Estado vehicula, por lo menos, dos grandes
errores:

— Plantear la toma del poder como toma del Estado.

— Plantear un contra-Estado como forma o&ptima de
ejercicio del poder.

— Postulado de la Subordinacion (segin el cual el poder
estaria subordinado a un modo de produccion que seria su
infraestructura): El poder no es una mera superestructura —
toda economia presupone unos mecanismos de poder
inmiscuidos en ella—. Hay que abandonar el modelo de un



espacio piramidal trascendente por el de un espacio
inmanente hecho de segmentos.

— Postulado del Modo de Accion (segin el cual el poder
actlia por medio de mecanismos de represion e ideologia).
Hay que sustituir la imagen negativa del poder (oculta,
reprime, impide...) por una positiva: el poder produce. Y
produce lo real, a través de una transformacion técnica de los
individuos, que en nuestra sociedad recibe un nombre:
normalizacion.

— Postulado de la Legalidad. (segin el cual el poder del
Estado se expresa por medio de la Ley). Debe entenderse la
ley, no como aquello que escinde limpiamente dos dominios
(legalidad/ilegalidad), sino como un procedimiento por
medio del cual se gestionan diferentes oOrdenes de
ilegalismos. La ley no es un estado de paz; no es la carta
otorgada por el nuevo soberano el dia de su victoria —sino la
batalla perpetua: el ejercicio actual de unas estrategias.

*

Tiene mucha razon Jean Baudrillard cuando afirma que e/
discurso de Foucault es un espejo de los poderes que
describe. Porque es el suyo un discurso poderoso: interroga
despiadamente, denuncia secretos y complicidades, y guarda
silencio acerca de si mismo. Analiza la forma contemporanea
de poder con los mismos procedimientos meticulosos con los
que éste se ejerce hoy —buena parte de su éxito actual estriba



precisamente en esto: se ha visto en €l el discurso de un
posible ejercicio de contra-poder—. Sin embargo, no tiene
razon Baudrillard al pedir que «olvidemos a Foucaulty. Como
no la tenian quienes no vieron la defensa del hombre concreto
que estaba implicita tras sus alegatos anti-humanistas; quienes
no entendieron que, en un orden en el que saber y poder son
profundamente complices, no hay mas supervivencia para lo
que hay de humano en el hombre que manteniéndolo en la
clandestinidad: guardando silencio.

Las entrevistas y debates que se recogen en el presente
volumen avalan, creo que de modo ejemplar, el profundo
interés de este paraddjico escritor que irrumpid en el
panorama cultural interrogdndose por la pertinencia de la
participacion entre razon y locura, y cuya obra, en lugar de
ser una apologia de la sin razon, constituye un cuerpo de
interrogantes terriblemente razonables. En el juego de
preguntas y respuestas que siguen a estas paginas se persigue
de mil modos la pregunta Gltima, la mas grave —aquella que
tradicionalmente estaba reservada a los dioses: la pregunta
por el porvenir. La presencia misma de Michel Foucault en el
seno del pensamiento contempordneo e€s un interrogante —
cumple precisamente con la funcion especifica que debe
cumplir una buena pregunta: da que pensar.

Miguel Morey
Barcelona, septiembre 1980



Un didlogo sobre el poder[*]

Gilles Deleuze/Michel Foucault

Foucaurr. Un maoista me decia: «Comprendo
perfectamente por qué esta Sartre con nosotros, por qué hace
politica y en qué sentido la hace; en cuanto a ti, en realidad lo
comprendo bastante, ya que siempre has planteado el
problema del encierro. Pero a Deleuze, realmente, no lo
comprendo.» Esta afirmacién me asombrd sobremanera, ya
que para mi la cosa estd muy clara.

DELEUZE. Tal vez es que estamos viviendo de una nueva
manera las relaciones teoria-practica. La practica se concebia
como una aplicacion de la teoria, como una consecuencia, o
bien, al contrario, como inspiradora de la teoria, como si ella
misma fuese creadora para una forma de teoria. De cualquier
modo, sus relaciones se concebian bajo la forma de un
proceso de totalizacidn, tanto en un sentido como en el otro.
Es posible que, para nosotros, la cuestion se plantee de otra
manera. Las relaciones teoria-practica son mucho mas
parciales y fragmentarias. Por una parte, una teoria siempre es
local, relativa a un pequefio campo, aunque puede ser
aplicada a otro, mids o menos lejano. La relacion de
aplicacion nunca es de semejanza. Por otra parte, desde que



la teoria profundiza en su propio campo se enfrenta con
obstaculos, muros, tropiezos que hacen necesario que sea
relevada por otro tipo de discurso (es este otro tipo de
discurso el que, eventualmente, hace pasar a un campo
diferente). La practica es un conjunto de relevos de un punto
teodrico a otro, y la teoria, un relevo de una practica a otra.
Ninguna teoria puede desarrollarse sin encontrar una especie
de muro y se precisa de la practica para perforar el muro. Por
ejemplo, ti comenzaste analizando tedricamente un lugar de
encierro como el asilo psiquiatrico del siglo xix en la
sociedad capitalista. Luego, desembocaste en la necesidad de
que la gente precisamente encerrada se pusiese a hablar por
su cuenta, que efectuase un relevo (o bien, al contrario, ti ya
eras un relevo a su respecto), y esa gente se halla en las
prisiones, estd en las prisiones. Cuando organizaste el grupo
informacion prisiones, lo hiciste sobre esta base: instaurar las
condiciones en las que los mismos prisioneros pudieran
hablar. Seria completamente falso, como parece que decia el
maoista, afirmar que pasabas a la practica aplicando sus
teorias. Alli no habia ni aplicacion ni proyecto de reforma, ni
encuesta en el sentido tradicional. Alli habia algo distinto: un
sistema de relevos en un conjunto, en una multiplicidad de
piezas y de pedazos a la vez tedricos y practicos. Para
nosotros, el intelectual teorico ha dejado de ser un syjeto, una
conciencia representante o representativa. Los que actiian y
luchan han dejado de ser representados, aunque sea por un
partido, un sindicato que se arrogarian a su vez el derecho de



ser su conciencia. ;Quién habla y quién actia? Siempre es una
multiplicidad incluso en la persona que habla o actia. Todos
nosotros somos grupusculos. Ya no hay representacion, solo
hay accion, accion de la teoria, accion de la practica en
relaciones de relevos o redes.

FoucAULT. Me parece que la politizacion de un intelectual
se realizaba tradicionalmente a partir de dos cosas: su
posicion de intelectual en la sociedad burguesa, en el sistema
de la produccion capitalista, en la ideologia que produce o
impone (estar explotado, reducido a la miseria, rechazado,
«maldito», acusado de subversion, de inmoralidad, etc,) su
propio discurso en tanto que revelaba una cierta verdad, en
tanto descubria relaciones politicas alli donde no se
percibian. Estas dos formas de politizacion no eran ajenas una
a otra, pero tampoco coinciden forzosamente. Se daba el tipo
del «maldito» y el tipo del «socialistay. Estas dos
politizaciones se confundieron con facilidad en ciertos
momentos de reaccion violenta por parte del poder, después
del 48, después de la Comuna, después de 1940: el intelectual
era rechazado, perseguido, en el mismo momento en que las
«cosasy aparecian en su verdad, cuando no era preciso decir
que el rey estaba desnudo. El intelectual decia la verdad a los
que todavia no la veian y en nombre de los que no podian
decirla: conciencia y elocuencia.

Ahora bien, los intelectuales han descubierto, después de
las recientes luchas, que las masas no los necesitan para



saber; ellas saben perfectamente, claramente, mucho mejor
que ellos; y ademas lo dicen muy bien. Sin embargo, existe un
sistema de poder que intercepta, prohibe, invalida ese
discurso y ese saber. Poder que no esta tan s6lo en las
instancias superiores de la censura, sino que penetra de un
modo profundo, muy sutilmente, en toda la red de la sociedad.
Ellos mismos, los intelectuales, forman parte de ese sistema
de poder, la propia idea de que son los agentes de la
«conciencia» y del discurso forma parte de ese sistema. El
papel de intelectual ya no consiste en colocarse «un poco
adelante o al lado» para decir la verdad muda de todos; mas
bien consiste en luchar contra las formas de poder alli donde
es a la vez su objeto e instrumento: en el orden del «saber,
de la «verdad», de la «conciencia», del «discursoy». Por ello,
la teoria no expresard, no traducird, no aplicard una prictica,
es una practica. Pero local y regional, como ti dices: no
totalizadora. Lucha contra el poder, lucha para hacerlo
desaparecer y herirlo alli donde es mas invisible y mas
insidioso, o lucha por una «toma de conciencia» (hace mucho
tiempo que la conciencia como saber fue adquirida por las
masas y que la conciencia como sujeto fue tomada, ocupada,
por la burguesia), sino por la zapa y la toma del poder, al
lado, con todos los que luchan por ella, y no en retirada para
esclarecerlos. Una «teoria» es el sistema regional de esta
lucha.

DELEUZE. Eso es una teoria, exactamente como una caja de



herramientas. No tiene nada que ver con el significante... Es
preciso que eso sirva, que funcione. Y no para si misma. Si no
hay gente para servirse de ella, empezando por el mismo
teorico que entonces deja de ser tedrico, es que no vale nada,
o que no ha llegado su momento. No se vuelve a una teoria, se
hacen otras, hay otras por hacer. Es curioso que haya sido un
autor que pasa por un intelectual puro, Proust, quien lo haya
dicho tan claramente: tratad mi libro como unos lentes
dirigidos hacia afuera y si no os van bien tomad otros,
encontrad vosotros mismos vuestro aparato que forzosamente
es un aparato de combate. La teoria no se totaliza, se
multiplica y multiplica. Es el poder el que por naturaleza
efectia totalizaciones y ta, ti lo dices exactamente: la teoria
esta por naturaleza en contra del poder. Desde que una teoria
penetra en tal o cual punto, choca con la imposibilidad de
tener la menor consecuencia practica, sin que se produzca una
explosion, con la necesidad de otro punto. Es por esta razdn
por lo que la nocion de reforma es tan estipida e hipocrita. O
bien la reforma es elaborada por gente que se pretende
representativa y hace profesion de hablar por los otros, en
nombre de los otros, con lo cual se produce una instalacion de
poder, una distribucion de poder a la que se anade una
represion acrecentada. O bien es una reforma reclamada,
exigida por aquellos a los que concierne, con lo cual deja de
ser una reforma, es una accion revolucionaria que, desde el
fondo de su caracter parcial, se ve determinada a poner en
cuestion la totalidad del poder y de su jerarquia. Ello es



evidente en las prisiones: la mas minuscula, la mas modesta
reivindicacion de los prisioneros basta para deshinchar la
seudorreforma Pleven. Si los nifios llegasen a hacer oir sus
protestas en una escuela de parvulos, o incluso simplemente
sus preguntas, eso bastaria para provocar una explosion en el
conjunto del sistema de la ensefianza. En verdad, este sistema
en el que vivimos no puede soportar nada: de ahi su
fragilidad radical en cada punto, al mismo tiempo que su
fuerza de represion global. En mi opinion, ti has sido el
primero en ensefarnos algo fundamental, tanto en tus libros
como en el campo practico: la indignidad del hablar por los
otros. Quiero decir: nos burldbamos de la representacion,
deciamos que estaba acabada, pero no se sacaba la
consecuencia de esta conversion «tedrica», a saber, que la
teoria exigia que la gente involucrada hablase por fin
practicamente por su cuenta.

FoucAuLT. Y cuando los prisioneros se han puesto a
hablar, ya tenian una teoria de la prision, de la penalidad, de
la justicia. Esta especie de discurso contra el poder, este
contra-discurso mantenido por los prisioneros o por los
llamados delincuentes, eso es lo que cuenta y no una teoria
sobre la delincuencia. Este problema de la prision es un
problema local y marginal, ya que no pasan mas de 100.000
personas por afio por las prisiones: en la actualidad en
Francia tal vez hay 300 6 400.000 personas que han pasado
por la prision. Ahora bien, este problema marginal conmueve



a la gente. Me sorprendid ver codmo podia interesarse por el
problema de las prisiones tanta gente que no estaba
predestinada a entender este discurso de los detenidos y cémo
finalmente lo entendian. ;Como explicarlo? ;No ocurrira que,
de un modo general, el sistema penal es la forma en la que el
poder en tanto que poder se muestra del modo mas
manifiesto? Meter a alguien en la prisién, mantenerlo en la
prision, privarle de alimento, de calor, impedirle salir, hacer
el amor..., etc., ahi tenemos la manifestacion de poder mas
delirante que uno pueda imaginar. El otro dia hablaba con una
mujer que habia estado en la prision y me decia: «y a mis
cuarenta aflos me castigaron un dia en la prision poniéndome
a pan seco». Lo que sorprende en esta historia no es solo la
puerilidad del ejercicio del poder, sino también el cinismo
con el que se ejerce ese poder, de la forma mas arcaica, mas
pueril, mas infantil. Reducir a alguien a pan y agua es lo que
nos ensefiaron cuando éramos unos chavales. La prisién es el
unico lugar donde el poder puede manifestarse en su
desnudez, en sus dimensiones mas excesivas, y justificarse
como poder moral. «Tengo razén en castigar, puesto que ti
sabes que estd mal robar, matar...» Esto es lo fascinante de
las prisiones; por una vez el poder no se oculta, no se
enmascara, se muestra como feroz tirania en los mas infimos
detalles, cinicamente, y al mismo tiempo es puro, esta
enteramente «justificado», puesto que puede formularse
enteramente en el interior de una moral que enmarca su
gjercicio: su bruta tirania aparece entonces como dominacion



serena del Bien sobre el Mal, del orden sobre el desorden.

DELEUZE. Por esto, lo contrario también es cierto. No solo
los prisioneros son tratados como nifios, sino que los nifios
son tratados como prisioneros. Los nifios sufren una
infantilizacion que no es la suya. En este sentido es cierto que
las escuelas son un poco prisiones, y las fabricas mucho mas.
Basta ver una entrada en la Renault. O por otra parte: tres
bonos para hacer pipi durante la jornada. TG has encontrado
un texto de Jeremias Bentham del siglo xvin que,
precisamente, propone una reforma de las prisiones: en
nombre de esa gran reforma establece un sistema circular en
el que la prision renovada sirve de modelo y en el que se
pasa insensiblemente de la escuela a la manufactura, de la
manufactura a la prision y a la inversa. Esta es la esencia del
reformismo, de la representacion reformada. Por el contrario,
cuando la gente se pone a hablar y a actuar en su propio
nombre, no opone otra representatividad a la falsa
representatividad del poder. Por ejemplo, recuerdo que
decias que justicia popular contra la justicia, pues eso pasa a
otro nivel.

Foucautr. Pienso que, por debajo del odio que el pueblo
tiene a la justicia, a los jueces, tribunales y prisiones, no hay
que ver tan so6lo la idea de otra justicia mejor y mas justa,
sino, en primer lugar y ante todo, la percepcidén de un punto
singular en el que el poder se ejerce a expensas del pueblo.



La lucha antijudicial es una lucha contra el poder y yo no creo
que sea una lucha contra las injusticias, contra las injusticias
de la justicia, y una mejora en el funcionamiento de la
institucion judicial. A pesar de todo, es sorprendente que cada
vez que ha habido motines, rebeliones y sediciones, el
aparato judicial ha sido el blanco, al mismo tiempo y del
mismo modo que el aparato fiscal, el ejército y las otras
formas del poder. Mi hipotesis, pero no es mas que una
hipdtesis, es que los tribunales populares, por ejemplo, en el
momento de la Revoluciodn, fueron, para la pequetia burguesia
aliada a las masas, un modo de recuperar, de recobrar el
movimiento de lucha contra la justicia. Y para recuperarlo,
propusieron este sistema del tribunal que se refiere a una
justicia que podria ser justa, a un juez que podria dictar una
sentencia justa. La misma forma del tribunal pertenece a una
ideologia de la justicia que es la de la burguesia.

DELEUZE. Si se considera la situacion actual, el poder
forzosamente tiene una vision total o global. Quiero decir que
las actuales formas de represidon, que son multiples, se
totalizan facilmente desde el punto de vista del poder: la
represion racista contra los inmigrados, la represion en las
fabricas, la represion en la ensefanza, la represion contra los
jovenes en general. No hay que buscar la unidad de todas esas
formas tan so6lo en una reaccion frente al Mayo del 68, sino
mucho mas en una preparacion y organizacion concertadas de
nuestro futuro proximo. El capitalismo francés necesita con



imperiosidad unas «reservas» de desempleo, y abandona la
mascara liberal y paternal del pleno empleo. Este es el punto
de vista desde el que hallan su unidad: la limitaciéon de la
inmigracion, una vez dicho que se confiaban a los emigrados
los trabajos mas duros e ingratos —la represion en las
fabricas, puesto que se trata de volver a proporcionar al
francés el «gusto» por un trabajo cada vez mas duro—Ia lucha
contra los jovenes y la represion en la ensenanza, puesto que
la represion policiaca es tanto mas viva cuanto menos
necesidad hay de jovenes en el mercado de trabajo. Toda
clase de categorias profesionales van a ser invitadas a ejercer
funciones policiacas cada vez mas precisas: profesores,
psiquiatras, educadores de toda clase, etc. Ahi nos
encontramos con algo que ya anunciaste hace tiempo y que se
pensaba que no iba a poder producirse: el fortalecimiento de
todas las estructuras de encierro. Entonces, frente a esta
politica global del poder, se dan respuestas locales,
contrafuegos, defensas activas y a veces preventivas.
Nosotros no hemos de totalizar 1o que se totaliza por parte del
poder y que nosotros sélo podriamos totalizar restaurando
formas representativas de centralismo y jerarquia. En cambio,
lo que tenemos que hacer es llegar a instaurar vinculos
laterales, todo un sistema de redes, de bases populares. Y
esto es lo dificil. En todo caso, para nosotros la realidad no
pasa totalmente por la politica en el sentido tradicional de
competicion y distribucion del poder, de instancias llamadas
representativas al modo del PC o de la CGT. La realidad es



lo que hoy dia pasa efectivamente en una fabrica, en una
escuela, en un cuartel, en una prision, en una comisaria. De tal
modo que la accidén implica un tipo de informacidén de una
naturaleza completamente diferente de las informaciones de
los periddicos (asi por ejemplo, el tipo de informacion de la
Agence de Presse Liberation).

Foucaurr. Esta dificultad, nuestro embarazo para
encontrar las formas de lucha adecuadas, ;no proviene de que
aun ignoramos lo que es el poder? Después de todo, ha sido
preciso esperar al siglo Xix para saber lo que era la
explotacion, pero quiza todavia no sabemos qué es el poder.
Marx y Freud quiza no bastan para ayudarnos a conocer eso
tan enigmatico, a la vez visibles invisible, presente y oculto,
ocupado en todas partes, que se llama el poder. La teoria del
Estado, el andlisis tradicional de los aparatos de Estado, no
agotan sin duda el campo de ejercicio y funcionamiento del
poder. Actualmente éste es el gran desconocido: jquién ejerce
el poder?, ;donde lo ejerce? Actualmente, sabemos
aproximadamente quién explota, hacia donde va el beneficio,
por qué manos pasa y donde se vuelve a invertir, mientras que
el poder... Sabemos perfectamente que no son los
gobernantes quienes detentan el poder. Sin embargo, 1a nocion
de «clase dirigente» no estd ni muy clara ni muy elaborada.
«Dominar», «dirigir», «gobernar», «grupo del podery,
«aparato de Estado», etc., aqui hay todo un conjunto de
nociones que piden ser analizadas. Asimismo, seria preciso



saber hasta donde se ejerce el poder, mediante qué relevos y
hasta qué instancias, a menudo infimas, de jerarquia, control,
vigilancia, prohibiciones, coacciones. En todo lugar donde
hay poder, el poder se ejerce. Nadie, hablando con
propiedad, es su titular y, sin embargo, se ejerce en
determinada direccidn, con unos a un lado y los otros en el
otro; no sabemos quién lo tiene exactamente, pero sabemos
quién no lo tiene. Si la lectura de tus libros (desde el
Nietzsche hasta lo que presiento de Capitalismo y
esquizofrenia) ha sido para mi tan esencial, se debe a que me
parece que van muy lejos en la posicidon de este problema:
bajo ese viejo tema del sentido, significado, significante, etc.,
por ultimo, la cuestion del poder, de la desigualdad de los
poderes, de sus luchas. Cada lucha se desarrolla alrededor de
un lar particular de poder (uno de esos innumerables
pequefios lares que pueden ser un jefecillo, un guardia de un
director de prisiones, un juez, un responsable sindical, un
redactor jefe de un periodico). Y designar los lares, los
nucleos, denunciarlos, hablar de ellos publicamente, es una
lucha, no es porque nadie tuviera aun conciencia de ello, sino
porque tomar la palabra sobre este tema, forzar la red de la
informacion institucional, nombrar, decir quién ha hecho que,
designar el blanco, es una primera inversion del poder, es un
primer paso para otras luchas contra el poder. Si discursos
como, por ejemplo, los de los detenidos o los de los médicos
de las prisiones son luchas, se debe a que al menos por un
instante, confiscan el poder de hablar de la prision,



actualmente ocupado por la administraciéon a solas y sus
complices reformadores. El discurso de la lucha no se opone
al inconsciente: se opone al secreto. Eso tiene el aspecto de
ser menos importante. ;Y si lo fuese mucho mas? Existe toda
una serie de equivocos a propdsito de lo «oculto», de lo
«reprimidoy», de lo «no dicho», que permiten «psicoanalizar»
a bajo precio lo que debe ser objeto de lucha. El secreto tal
vez sea mas dificil de conocer que el inconsciente. Los dos
temas que todavia ayer podiamos encontrar frecuentemente:
«la escritura es lo reprimido» y «la escritura es con pleno
derecho subversivay, me parece que revelan un cierto nimero
de operaciones que es preciso denunciar severamente.

DELEUZE. En cuanto A ese problema que planteas: vemos
claramente quién explota, quién se beneficia, quién gobierna,
pero el poder es algo todavia mas difuso —yo plantearia la
siguiente hipotesis: incluso y sobre todo el marxismo ha
determinado el problema en términos de interés (el poder es
detentado por una clase dominante definida por sus intereses).
A causa de ello chocamos con la cuestion: ;coOmo es posible
que la gente que no tiene tal interés siga, abrace
estrechamente al poder, pida una parcela de ¢1? Tal vez
ocurre que, en términos catexis inconscientes o de
inversiones economicas, el interés no es la unica palabra, hay
catexis de deseo que explican que se pueda desear
necesariamente, no contra su interés, puesto que el interés
siempre sigue y se halla alli donde el deseo lo coloca, sino



desear de un modo mas profundo y prolijo que su interés. Es
preciso aceptar y entender el grito de Reich: jno, las masas no
fueron engaiiadas, en determinado momento desearon el
fascismo! Hay catexis de deseo que modelan el poder y lo
difunden, y hacen que el poder se halle tanto al nivel del flic
(«poli») como del primer ministro y que no hay ninguna
diferencia entre el poder que ejerce el pequeiio flic y el poder
que ejerce un ministro. La naturaleza de las catexis de deseo
sobre un cuerpo social explica por qué partidos o sindicatos,
que tendrian o deberian tener catexis revolucionarias en
nombre de los intereses de clase, pueden tener catexis
reformistas o perfectamente reaccionarias al nivel del deseo.

Foucaurr. Como bien dices, las relaciones entre deseo,
poder e interés son mas complejas de lo que por lo general se
cree y no son forzosamente los que ejercen el poder quienes
tienen interés en ejercerlo; quienes tienen interés en ejercerlo
no lo ejercen, y el deseo del poder juega entre el poder y el
interés un juego que todavia es singular. Ocurre que las
masas, en el momento del fascismo, desean que algunos
ejerzan el poder, algunos que no se confunden sin embargo
con ellas, puesto que el poder se ejercera sobre ellas y a sus
expensas, hasta su muerte, su sacrificio, su masacre, y, sin
embargo, ellas desean ese poder, desean que ese poder sea
ejercido. Este juego del deseo, del poder y del interés todavia
es poco conocido. Ha sido necesario mucho tiempo para
saber lo que era la explotacion. Y el deseo ha sido y es aun



una cuestion de largo alcance. Es posible que ahora las luchas
que se realizan, y ademas esas teorias locales, regionales,
discontinuas, que estan elaborandose en esas luchas y forman
un cuerpo con ellas, sean el principio de un descubrimiento
del modo en que se ejerce el poder.

DELEUZE. Entonces vuelvo a LA cuestion: el actual
movimiento revolucionario tiene multiples focos o lares, y no
es por debilidad o insuficiencia, puesto que una cierta
totalizacion pertenece mas bien al poder y la reaccion. Por
ejemplo, el Vietnam es una formidable réplica local. Sin
embargo, ;como concebir las redes, los vinculos
transversales entre esos puntos activos discontinuos, de un
pais a otro o en el interior de un mismo pais?

Foucaurr. Esta discontinuidad geografica de la que
hablas tal vez significa esto: desde el momento que se lucha
contra la explotacion, es el proletariado el que no tan so6lo
lleva la lucha, sino que también define los blancos, los
métodos, los lugares y los instrumentos de lucha; aliarse al
proletariado es unirse a €l en sus posiciones, en su ideologia,
es volver a tomar los motivos de su combate. Es fundirse.
Pero si se lucha contra el poder, entonces, todos aquellos
sobre quienes se ejerce el poder como abuso, todos aquellos
que lo reconocen como intolerable, pueden emprender la
lucha alli donde se hallan y a partir de su propia actividad (o
pasividad). Al emprender esta lucha que es la suya, cuyo



blanco conocen perfectamente y cuyo método pueden
determinar, entran en el proceso revolucionario. Por supuesto,
como aliados del proletariado, puesto que si el poder se
gjerce como se ejerce, es para mantener la explotacion
capitalista. Sirven realmente a la causa de la revolucién
proletaria al luchar precisamente alli donde sobre ellos se
ejerce la opresion. Las mujeres, los prisioneros, los soldados
de quinta, los enfermos en los hospitales, los homosexuales
han entablado en este momento una lucha especifica contra la
forma particular de poder, de coaccion, de control que sobre
ellos se ejerce. Actualmente, tales luchas forman parte del
movimiento revolucionario con la condicion de que sean
radicales, sin compromiso ni reformismo, sin tentativas para
habilitar el mismo poder con un simple cambio de titular. Y
estos movimientos estan vinculados al propio movimiento
revolucionario del proletariado en la medida en que éste tiene
que combatir todos los controles y coacciones que por todas
partes acompanan al mismo poder.

Es decir, la generalidad de la lucha no se realiza
ciertamente en la forma de esa totalizacion de la que hablabas
hace un rato, esa totalizacidn tedrica, en la forma de la
«verdad». La generalidad de la lucha la produce el sistema
mismo del poder, todas las formas de ejercicio y aplicacion
del poder.

DELEUZE. Y nada se puede tocar en un punto cualquiera de
aplicacion sin que se halle enfrentado a este conjunto difuso,



que desde entonces se ve forzosamente llevado a querer
derribar, a partir de la mas pequefia reivindicacion por
minima que sea. Toda defensa o ataque revolucionarios
parciales se unen de este modo a la lucha obrera.



Sobre la justicia popular!”]

Debate con los Maos

En el siguiente debate, Michel Foucault y unos
militantes maoistas intentan sistematizar una discusion que
se inicio en junio de 1971, con ocasion del proyecto de un
Tribunal popular para juzgar a la policia.

FoucAULT. Me parece que no hay que partir de la forma
del tribunal y preguntar a continuacién coOmo y en qué
condiciones puede haber un tribunal popular, sino que hay que
partir de la justicia popular, de los actos de justicia popular y
preguntarse por el lugar que puede ocupar en ellos un
tribunal. Hay que preguntarse si estos actos de justicia
popular pueden ordenarse o no segun la forma de un tribunal.
Mi hipétesis es que el tribunal no es la expresion natural de la
justicia popular, sino que tiene mas bien por funcion histérica
recuperarla, dominarla y yugularla, reinscribiéndola en el
interior de las instituciones caracteristicas del aparato del
Estado. Ejemplo: en 1792, cuando la guerra se ha
desencadenado en las fronteras y se pide a los obreros de
Paris que vayan a hacerse matar, éstos responden: «No iremos
sin antes haber hecho justicia con nuestros enemigos del
interior. Mientras nosotros nos exponemos, las prisiones en



las que ellos estan encerrados les protegen. Esperan nuestra
partida para salir de ellas y reestablecer el antiguo orden de
cosas. En cualquier caso, los que hoy nos gobiernan quieren
utilizar contra nosotros, para hacernos entrar en el orden, la
doble presion de los enemigos que nos invaden desde el
exterior, y de los que nos amenazan en el interior. No iremos a
luchar contra los primeros sin habernos desembarazado antes
de los ultimos.» Las ejecuciones de septiembre fueron a la
vez un acto de guerra contra los enemigos interiores, un acto
politico contra las clases opresoras. ;Acaso, en el curso de un
periodo de lucha revolucionaria violenta, no era €éste un acto
de justicia popular, una primera aproximacion cuando menos:
una réplica a la opresion, estratégicamente util vy
politicamente necesaria? Ahora bien, en septiembre, las
ejecuciones no habian hecho mas que comenzar cuando gente
surgida de la Comuna de Paris, o proxima a ella, intervinieron
y organizaron la escena del tribunal: jueces detrds de una
mesa, representando una instancia intermedia entre el pueblo
que «clama venganza» y los acusados que son «culpables» o
«inocentesy; interrogatorios para establecer la «verdady, para
obtener la «confesion»; deliberaciones para saber qué es lo
«justo»; una instancia impuesta a todos por via autoritaria.
(Acaso no vemos reaparecer aqui el embridn, aunque sea
fragil, de un aparato de Estado; la posibilidad de una
opresion de clase? El establecimiento de una instancia neutra
entre el pueblo y sus enemigos, susceptible de establecer la
division entre lo verdadero y lo falso, lo culpable y lo



inocente, lo justo y lo injusto, ;no es ya una manera de
oponerse a la justicia popular; un modo de desarmarla en su
lucha real, en provecho de un arbitraje ideal? Por esto es por
lo que me pregunto si el tribunal, en lugar de ser una forma de
justicia popular, no es su primera deformacion.

Victor. Si, pero toma ejemplos sacados de una
revolucion proletaria y no de la Revolucion burguesa. China,
por ejemplo: la primera etapa es la revolucionarizacion
ideoldgica de las masas, los pueblos se sublevan, los actos
justos de las masas campesinas contra Sus enemigos:
ejecuciones de déspotas, respuestas de todo tipo a todas las
exacciones sufridas durante siglos, etc. Las ejecuciones del
enemigo del pueblo se suceden, y estamos de acuerdo en
decir que son actos de justicia popular. Todo esto esta muy
bien: el ojo del campesino es certero y todo va muy bien en el
campo. Pero cuando se alcanza un estadio ulterior, en el
momento de la formacion de un Ejército Rojo, ya no se trata
simplemente de las masas que se sublevan y de sus enemigos,
sino que estan las masas, sus enemigos, y un instrumento de
unificacion de las masas que es el Ejército Rojo. En este
momento, todos los actos de justicia popular son constantes y
disciplinados. Y son necesarias jurisdicciones para que los
diferentes actos posibles de venganza sean conformes al
derecho, a un derecho del pueblo que no tiene nada que ver
con las viejas jurisdicciones feudales. Hay que estar seguro
de que tal ejecucion, tal acto de venganza no es ajuste de



cuentas, es decir, pura y simplemente la revancha de un
egoismo contra todos los aparatos de opresion fundados
igualmente sobre el egoismo. En este ejemplo, nos
encontramos con lo que tu llamas una instancia intermedia
entre las masas y sus opresores directos. ;Mantendrias que en
este caso el tribunal popular no sélo no es una forma de
justicia popular, sino que es una deformacion de la justicia
popular?

Foucaurr. ;Estas seguro de que en este caso se ha
deslizado una instancia intermedia entre las masas y sus
opresores? No lo creo: yo diria, al contrario, que son las
masas mismas las que se colocan como mediador entre
alguien que se habria separado de las masas, de su voluntad,
para saciar una venganza individual, y alguien que aunque es
realmente enemigo del pueblo, no es aludido por el otro sino
en tanto que enemigo personal...

En el caso que cito, el tribunal popular, tal como funciond
bajo la revolucidn, tendia a ser una instancia intermedia,
ademas, bien determinada socialmente; representaba una
franja entre la burguesia en el poder y la plebe parisina, una
pequefia burguesia hecha de pequefios propietarios, pequeinos
comerciantes y artesanos. Se colocaron como intermediarios,
hicieron funcionar un tribunal mediador, y, para hacerlo
funcionar, se refirieron a una ideologia que era hasta cierto
punto la ideologia de la clase dominante, lo que «estaba bien»
o «no estaba bien» hacer. Por ello es por lo que, en este



tribunal, no solo se condenaron curas refractarios o gente
comprometida con el asunto del 10 de agosto —en niimero
bastante limitado—, sino que también mataron a presidiarios,
es decir, gente condenada por el Antiguo Régimen, mataron
prostitutas, etc... Es evidente entonces que recogieron el
lugar de «mediacién» de la instancia judicial, tal como habia
funcionado bajo el Antiguo Régimen. Sustituyeron lo que era
una respuesta de las masas a sus enemigos por el
funcionamiento de un tribunal, y con buena parte de su
ideologia.

VicTor. Por esto es por lo que resulta interesante
comparar los ejemplos de los tribunales durante la revolucion
burguesa con ejemplos de tribunales durante la revolucion
proletaria. Lo que ti has descrito es simplemente esto: entre
las masas fundamentales, la plebe de entonces y sus enemigos,
habia una clase, la pequena burguesia (una clase intermedia)
que se interpuso, que tomo algo de la plebe y algo de la clase
que comenzaba a ser dominante; jugd asi su papel de clase
mediadora, fusionando estos dos elementos y esto dio lugar al
tribunal popular que es, en la perspectiva del movimiento de
justicia popular que llevaba a cabo la plebe, un elemento de
represion interior, o sea, una deformacion de la justicia
popular. Si tenemos un elemento mediador, no es a causa del
tribunal, sino de la clase que dirigia estos tribunales, es decir,
la pequetia burguesia.



FoucAurr. Quisiera echar una ojeada hacia atréds, a la
historia del aparato de Estado judicial. En la Edad Media, se
pas6d de un tribunal arbitral (al que se tenia recurso por
consentimiento mutuo, para poner fin a un litigio o a una
guerra privada, y que no era de ningin modo un organismo
permanente de poder) a un conjunto de instituciones estables,
especificas, que intervienen de modo autoritario y dependen
del poder politico (o en todo caso estan controladas por ¢l).
Esta transformacién se hizo apoyandose en dos procesos. El
primero fue la fiscalizacidn de la justicia: por el juego de las
multas, de las confiscaciones, de los embargos, de los gastos
de justicia, gratificaciones de todo tipo, se obtenian
beneficios por hacer justicia; tras la dislocacion del Estado
carolingio, la justicia se convirtid entre las manos de los
sefiores, no so0lo en un instrumento de apropiacion, un medio
de coercion, sino en una fuente muy directa de ingresos;
producia una renta junto a la renta feudal, o mas bien, una
renta que formaba parte de la renta feudal. Las justicias eran
fuentes de ingresos, eran propiedades. Producian bienes que
se intercambiaban, que circulaban, que se vendian o
heredaban, con los feudos y a veces junto a ellos. Las
justicias formaban parte de la circulacion de riquezas y de la
extraccion feudal. Con respecto a los que las poseian, eran un
derecho (como el censo, los bienes inalienables, el diezmo,
los peajes, las hanalités, etc.); y con respecto a los
justiciables, tomaba la forma de un canon no regular, pero al



que en ciertos casos era obligado someterse. Se invierte el
funcionamiento arcaico de la justicia: parece ser que mas
antiguamente la justicia era un derecho de los justiciables
(derecho a pedir justicia si estdn de acuerdo en ello), y un
deber por parte de los arbitros (obligacion de poner en juego
su prestigio, su autoridad, su sabiduria, su poder politico-
religioso): en lo sucesivo se va a convertir en derecho
(lucrativo) del poder, obligacion (costosa) para los
subordinados. Se vislumbra aqui el entrecruzamiento con el
segundo proceso del que hablaba antes: el lazo creciente entre
la justicia y la fuerza armada. Sustituir las guerras privadas
por una justicia obligatoria y lucrativa, imponer una justicia
en la que se es a la vez juez, parte y fiscal, en lugar de las
transacciones y compromisos, imponer una justicia que
asegura, garantiza y aumenta en proporciones notables la
extraccion fiscal y juridica. Convertidas en fuentes de
ingresos, las justicias siguieron el movimiento de division de
las propiedades privadas. Pero, en cuanto apoyadas en las
Fuerzas Armadas, siguieron su concentracion progresiva.
Doble movimiento que condujo al resultado «clasico»:
cuando en el siglo x1v la feudalidad tuvo que hacer frente a
las grandes revueltas campesinas y urbanas, buscd apoyo en
un poder, un ejército, una fiscalidad centralizada; y
subitamente aparecieron con el Parlamento, los procuradores
del rey, las demandas de oficio, la legislacion contra los
vagabundos, mendigos, ociosos, y pronto los primeros
rudimentos de policia, una justicia centralizada: el embrion



de un aparato de Estado judicial, que cubria, doblaba y
controlaba las justicias feudales, con su fiscalidad, pero que
les permitia funcionar. Aparecio asi un orden «judicial» que
se presentd como la expresion del poder publico: arbitro a la
vez neutro y autoritario, encargado simultaneamente de
resolver «justamente» los litigios, y de asegurar
«autoritariamente» el orden publico. Es sobre este fondo de
guerra social, de extraccion fiscal y de concentracion de
fuerzas armadas sobre el que se establecio el aparato judicial.

Es comprensible por qué en Francia y, creo, en Europa
occidental, el acto de justicia popular es profundamente
antijudicial, y opuesto a la forma misma del tribunal. En las
grandes sediciones, desde el siglo x1v, se ataca regularmente
a los agentes de justicia, al igual que a los agentes de la
fiscalidad, y de un modo general, a los agentes del poder: se
abren las prisiones, se expulsa a los jueces y se cierran los
tribunales. La justicia popular reconoce en la instancia
judicial un aparato de Estado que representa al poder
publico, y es instrumento del poder de clase. Quisiera
avanzar una hipotesis de la que no estoy muy seguro: me
parece que un cierto nimero de viejos ritos que pertenecian a
la justicia «pre-judicial», se conservaron en las practicas de
la justicia popular: era, por ejemplo, un viejo gesto
germanico plantar sobre una picota para exponerla al publico
la cabeza del enemigo muerto lealmente, «juridicamente», en
el transcurso de una guerra privada; la destruccidn de la casa,
o al menos el incendio del armazon y el saqueo del mobiliario



son un rito antiguo correlativo con la puesta fuera de la ley;
precisamente son estos actos anteriores a la instauracion de lo
judicial los que reviven regularmente en las sediciones
populares. Alrededor de la Bastilla tomada, se pasea la
cabeza de Delaunay, alrededor del simbolo del aparato
represivo, gira, con sus viejos ritos ancestrales, una practica
popular que de ningin modo se reconoce en las instancias
juridicas. Me parece que la historia de la justicia como
aparato de Estado permite comprender por que, en Francia al
menos, los actos de justicia realmente populares tienden a
escapar del tribunal; y por qué, al contrario, cada vez que la
burguesia ha querido imponer a la sedicion del pueblo la
coaccion de un aparato de Estado, se ha instaurado un
tribunal: una mesa, un presidente, unos asesores, frente a los
dos adversarios. Asi reaparece lo judicial. De este modo es
como yo veo las cosas.

VicTor. Si, ti las ves hasta 1789, pero lo que me interesa
es la continuacion. Ta has descrito el nacimiento de una idea
de clase y como esta idea de clase se materializa en unas
practicas y unos aparatos. Comprendo perfectamente que en la
Revolucién Francesa, el tribunal pudo ser un instrumento de
deformacion y de represion indirecta de los actos de justicia
popular de la plebe. Y si lo comprendo es porque,
evidentemente, hay varias clases sociales en juego, por un
lado la plebe, por el otro los traidores a la nacién y a la
revolucidn, y entre los dos, una clase que intentd jugar al



maximo el papel historico que podia jugar. Asi pues, lo que
puedo extraer de este ejemplo no son conclusiones definitivas
sobre la forma del tribunal popular —en cualquier caso, para
nosotros no hay formas fuera del devenir histérico—, sino
simplemente como la pequeia burguesia en tanto que clase
tom6 un pequeno pedazo de idea a la plebe, y luego,
dominada como esta, sobre todo en aquella época, por las
ideas de la burguesia, aplasto las ideas sacadas de la plebe
por medio de la forma de los tribunales de la €poca. De ahi
no puedo concluir nada sobre la cuestion practica actual de
los tribunales populares en la revolucion ideoldgica presente,
0, a fortiriori, en la futura revolucion popular armada. He
aqui por qué me gustaria que se compare este ejemplo de la
Revolucién Francesa con el ejemplo de la revolucidn popular
armada en China.

Me decias: En este ejemplo no hay sino dos términos: las
masas y sus enemigos. Pero las masas delegan, en cierto
modo, una parte de su poder a un elemento que esta
profundamente ligado con ellas pero que es sin embargo
distinto, el Ejército Rojo Popular. Ahora bien, esta
constelacion poder judicial que ti indicabas, la reencuentras
con el ejército popular, cuando ayuda a las masas a organizar
juicios regulares a sus enemigos de clase. Lo cual, para mi,
no tiene nada de sorprendente, en la medida en que el Ejército
Rojo es un aparato de Estado. Entonces, yo te preguntaria:
(No estards sofiando con la posibilidad de pasar de la
opresion actual al comunismo sin un periodo de transicion —



lo que se llama tradicionalmente dictadura del proletariado—
en el que existe la necesidad de aparatos de Estado de tipo
nuevo cuyo contenido debemos delimitar? ;No serd esto lo
que hay detrds de tu rechazo sistematico a la forma del
tribunal popular?

Foucaurr. ;Estas seguro de que se trata de la simple
forma del tribunal? No sé como funciona esto en China, pero
miremos un poco meticulosamente lo que significa la
disposicion espacial de un tribunal, la disposicion de la gente
que estd en o delante de un tribunal. Implica, por lo menos,
una ideologia.

(Cual es esta disposicion? Una mesa, detrds de esta mesa
que los mantiene a distancia de los dos litigantes, unos
mediadores que son los jueces; su posicion indica
primeramente que son neutros en relacion a uno y a otro, en
segundo lugar implica que su juicio no esta determinado a
priori, que va a establecerse tras el sumario por la audicion
de las dos partes, en funcidén de una cierta norma de verdad y
de un cierto nimero de ideas sobre lo justo y lo injusto, y en
tercer lugar que su decision tendrd fuerza de autoridad. Esto
es lo que quiere decir en definitiva esta simple disposicidn
espacial. Ahora bien, esta idea de que puede haber gente que
sea neutra con relacion a las dos partes, que puede juzgarlas
en funcion de ideas de justicia que valen absolutamente, y que
sus decisiones deben ser ejecutadas, creo que nos lleva
bastante lejos a pesar de todo y parece bastante ajena a la



idea de una justicia popular. En el caso de la justicia popular,
no tenemos tres elementos, tenemos las masas y sus enemigos.
Luego, las masas cuando reconocen en alguien a un enemigo,
cuando deciden castigar a ese enemigo —o reeducarlo— no
se refieren a una idea universal abstracta de justicia, se
refieren solamente a su propia experiencia, a las lesiones que
han sufrido, al modo cémo han sido perjudicadas, cémo han
sido oprimidas; y finalmente, su decision no es una decision
de autoridad, es decir, no se apoyan en un aparato de Estado
que tiene la capacidad de hacer valer sus decisiones, sino que
las ejecutan pura y simplemente. Asi pues, tengo la firme
impresion de que la organizacion, en todo caso occidental,
del tribunal debe ser ajena a lo que es la practica de la
justicia popular.

VicTtor. No estoy de acuerdo. En la misma medida en que
eres concreto con todas las revoluciones hasta la revolucion
proletaria, te vuelves completamente abstracto para con las
revoluciones modernas, incluidas las occidentales. Por ello,
cambiaré de lugar, voy a volver a Francia. Cuando la
Liberacion, tenemos diferentes actos de justicia popular.
Tomo a proposito un acto equivoco de justicia popular, un
acto de justicia popular real pero equivoco, es decir, un acto
manipulado de hecho por el enemigo de clase; extraeremos de
¢l la leccidn general para precisar la critica teorica que hago.

Me refiero a las chicas que se rapaba porque se habian
acostado con un boche. En cierto modo, es un acto de justicia



popular: de hecho, el comercio en el sentido mas carnal del
término con el aleman, es algo que hiere la sensibilidad fisica
del patriotismo; tienes ahi un perjuicio fisico y moral causado
al pueblo. Sin embargo, es un acto equivoco de justicia
popular. ;Por qué? Porque, simplemente, mientras se divertia
al pueblo con la tonsura de las mujeres, los verdaderos
colaboracionistas, los verdaderos traidores, permanecian en
libertad. Se permitid6 que se manipularan estos actos de
justicia popular por el enemigo, no ya el viejo enemigo
desagregado militarmente, el ocupante nazi, sino el nuevo
enemigo, es decir la burguesia francesa, con la excepcion de
la pequetia minoria demasiado desfigurada por la ocupaciéon y
que no podia mostrarse demasiado. ;Qué leccion podemos
sacar de este acto equivoco de justicia popular? De ningin
modo la tesis de que el movimiento de masas es irracional, ya
que hubo una razdn para este acto de respuesta con respecto a
las chicas que se habian acostado con oficiales alemanes,
sino que el movimiento de masas puede ser disgregado desde
el interior, manipulado por el enemigo de clase, si no esta
bajo una orientacion unificada proletaria. En resumen, no es
solo por el movimiento de masas por donde pasa todo. Esto
quiere decir que existen en las masas contradicciones. Estas
contradicciones en el seno del pueblo en movimiento pueden
perfectamente hacer desviar el curso de su desarrollo, en la
medida en que el enemigo se apoye en ellas. Tenemos
necesidad, pues, de una instancia que tenga capacidad para
resolver las contradicciones internas de las masas. En el



ejemplo de la revolucion china, la instancia que ha permitido
resolver estas contradicciones —y que ha seguido jugando
este papel tras la toma del poder del Estado, en el momento
de la Revolucion Cultural— es el Ejército Rojo; ahora bien,
el Ejército Rojo es distinto del pueblo aunque esté ligado con
¢l, aunque el pueblo ame al ejército y el ejército ame al
pueblo. Todos los chinos no participaron ni participan hoy en
el Ejército Rojo. El Ejército Rojo es una delegacion de poder
del pueblo, no es el pueblo mismo. Por ello es también por lo
que hay que contar siempre con la posibilidad de represion de
este aparato de Estado sobre las masas populares, 1o que abre
la posibilidad y la necesidad de toda una serie de
revoluciones culturales, precisamente para abolir las
contradicciones que se hayan hecho antagonicas entre estos
aparatos de Estado que son el Ejército, el partido o el aparato
administrativo y las masas populares.

Asi pues, yo estaria contra los tribunales populares, los
encontraria completamente inatiles o nocivos, si las masas
fueran un todo homogéneo una vez se ponen en movimiento,
hablando claramente, si no hubiera necesidad para desarrollar
la revolucidn de instrumentos de disciplina, de centralizacion,
de unificacion de masas. En resumen, estaria contra los
tribunales populares si no pensara que para hacer la
revolucion es necesario un partido y, para que la revolucion
continte, un aparato de Estado revolucionario.

En cuanto a la objecion que has formulado a partir del
analisis de las disposiciones espaciales del tribunal, te



contestaré¢ de la forma siguiente: por una parte, no estamos
coaccionados por ninguna forma —en el sentido formal de
disposicion espacial— de ningin tribunal. Uno de los
mejores tribunales de la Liberacion fue el de Béthune: Unos
centenares de mineros decidieron ejecutar a un boche, es
decir un colaborador, lo colocaron en la gran plaza durante
siete dias; todos los dias se llegaban hasta alli y decian:
«Vamos a ejecutarloy», después de lo cual se marchaban; el
fulano permanecia alli, nunca se decidian a ejecutarlo;
entonces, no s¢ demasiado bien qué autoridad precaria que
quedaba todavia por aquel rincon les dijo: «Acabad de una
vez, muchachos; matadle o liberadle, pero no podéis
continuar asi», y ellos dijeron: «de acuerdo, vamos,
camaradas, vamos a ejecutarlo», le encafionaron y dispararon,
y el colaboracionista antes de reventar, gritd: «jHeil Hitler!»,
lo que permiti6 que todos dijeran que el juicio habia sido
justo... en este caso, no existio la disposicion espacial de la
que hablas.

La cuestion de las formas que debe tomar la justicia bajo
la dictadura del proletariado, es algo que no esta resuelto, ni
en China. Se esta todavia en la fase de la experimentacion y
hay una lucha de clases sobre la cuestion de lo judicial. Esto
te demuestra que no se va a volver de nuevo a la mesa, los
asesores, etc. Pero me quedo en el aspecto superficial de la
cuestion. Tu ejemplo iba mucho mas lejos. Nos llevaba a la
cuestion de la «neutralidad»: ;qué ocurre en la justicia
popular con este elemento intermediario, es decir,



necesariamente neutro y que seria detentador de una verdad
diferente que la de las masas populares, y que constituye por
ello mismo una pantalla?

Foucautr. He distinguido tres elementos: 1.°, un elemento
intermedio; 2.°, la referencia a una idea, una forma, una regla
universal de justicia; 3.°, una decisién con poder ejecutivo;
¢stos son los tres caracteres del tribunal que la mesa
manifiesta de un modo anecddtico en nuestra civilizacion.

Victor. El elemento «intermedio», en el caso de la
justicia popular, es un aparato de Estado revolucionario —
por ejemplo, el Ejército Rojo al principio de la revolucion
china—. En qué sentido es un elemento intermedio, detentador
de un derecho y de una verdad, esto es lo que debe
explicitarse.

Estan las masas, estd este aparato de Estado
revolucionario y esta el enemigo. Las masas van a expresar
sus quejas y abrir el dossier de todas las exacciones, de todos
los perjuicios causados por el enemigo; el aparato de Estado
revolucionario va a registrar este dossier, el enemigo
intervendra para decir: no estoy de acuerdo con esto. Ahora
bien, la verdad de los hechos puede ser establecida. Si el
enemigo ha vendido a tres patriotas y toda la poblacion de la
comuna esta alli, movilizada para el juicio, el hecho debe
poder ser establecido. Si no lo es, es que hay un problema, si
no se llega a demostrar que ha cometido tal o cual exaccion,



lo menos que se puede decir es que la voluntad de ejecutarlo
no es un acto de justicia popular sino un ajuste de cuentas que
enfrenta a una pequeia categoria de las masas de ideas
egoistas con este enemigo, 0 presunto enemigo.

Una vez que esta verdad esta establecida, el papel del
aparato de Estado revolucionario no se ha terminado. Ya en el
establecimiento de la verdad de los hechos, tiene un papel,
pues permite que la poblacion movilizada abra el dossier de
los crimenes del enemigo, pero su papel no acaba aqui, puede
todavia aportar algo en la discriminacion del nivel de las
condenas: si se trata del patron de un pequefio taller, se puede
establecer la verdad de los hechos, a saber que ha explotado
a los obreros abominablemente, que es responsable de un
buen nimero de accidentes de trabajo, ;debe ser ejecutado?
Supongamos que se quiere ganar, por las necesidades de la
revolucion, a esta burguesia mediana, supongamos que se dice
que no hay que ejecutar mas que a un pequefio punado de
archicriminales, estableciendo para ello criterios objetivos,
entonces no se le ejecutara, aunque los obreros del taller
cuyos compafieros han muerto tengan un odio formidable a su
patron y tal vez quisieran ejecutarlo. Esto puede constituir una
politica completamente justa, como por ejemplo, durante la
revolucion china la limitacion consciente de las
contradicciones entre los obreros y la burguesia nacional. Yo
no s¢ si esto ocurrird de este modo aqui; voy a darte un
ejemplo ficticio: es verosimil pensar que no se liquidara a
todos los empresarios, especialmente en un pais como



Francia en el que hay muchas pequefias y medianas empresas,
seria demasiada gente. Esto nos lleva a decir que el aparato
de Estado revolucionario, en nombre de los intereses de
conjunto que priman sobre los de tal fibrica o tal pueblo,
aporta un criterio objetivo para la sentencia; vuelvo de nuevo
al ejemplo de los principios de la revolucién china. En un
cierto momento, era justo atacar a todos los terratenientes, en
otros habia propietarios de bienes raices que eran patriotas y
no debian ser tocados y era necesario educar a los
campesinos, es decir, ir contra las tendencias naturales con
respecto a los terratenientes.

Foucaurr. El proceso que has descrito me parece
completamente ajeno a la forma misma del tribunal. ;Cual es
el papel de este aparato de Estado revolucionario
representado por el Ejército chino? ;Acaso su papel es, entre
las masas que representan una cierta voluntad, o un cierto
interés y un individuo que representa otro interés u otra
voluntad, escoger entre ambos, uno antes que el otro?
Evidentemente no, ya que se trata de un aparato de Estado que
en cualquier caso, ha surgido de las masas, ha estado
controlado por las masas y continia estdndolo, que tiene
efectivamente un papel positivo que jugar, no para decidir
entre las masas y sus enemigos, sino para asegurar la
educacion, la formacion politica, la ampliacion de los
horizontes y de la experiencia politica de las masas. (Es el
trabajo de este aparato de Estado imponer una sentencia? En



absoluto; su trabajo es educar a las masas y la voluntad de
¢stas de modo que sean las mismas masas quienes digan: «En
efecto, no podemos matar a este hombre», o «En efecto,
debemos matarloy.

Como puedes ver, no es en absoluto el funcionamiento del
tribunal tal como existe en nuestra sociedad actual, en
Francia, que es de un tipo enteramente diferente, donde no es
una de las partes quien controla la instancia judicial, y donde
la instancia judicial, en cualquier caso, no educa. Volviendo
al ejemplo que me ponias, si la gente se precipitd sobre las
mujeres para raparlas es porque se les escamotearon a las
masas los colaboradores, que eran los enemigos naturales y
sobre los que se habria ejercido la justicia popular, se les
escamotearon diciendo: «Oh, éstos son demasiado culpables,
vamos a hacerles comparecer ante un tribunal», los metieron
en la carcel y se les hizo comparecer ante un tribunal que,
naturalmente, los absolvid. En este caso, el tribunal jugo el
papel de coartada en relacion a unos actos de justicia popular.

Llegamos ahora al fondo de mi tesis. Tu hablas de
contradicciones en el seno de las masas y dices que hay
necesidad de un aparato de Estado revolucionario para
ayudar a las masas a resolverlas. De acuerdo, no s¢ qué es lo
que ha ocurrido en China; quiza el aparato judicial era, como
el de los Estados feudales, un aparato sumamente flexible,
poco centralizado, etc. En sociedades como la nuestra, al
contrario, el aparato de justicia ha sido un aparato de Estado
extremadamente importante cuya historia siempre ha sido



enmascarada. Se hace la historia del derecho, se hace la
historia de la economia, pero la historia de la justicia, de la
practica judicial, de lo que ha sido efectivamente un sistema
penal, de lo que han sido los sistemas de represion, de esto se
habla raramente. Ahora bien, creo que la justicia como
aparato penal ha tenido una importancia absolutamente
capital. El sistema penal tuvo por funcion introducir un cierto
numero de contradicciones en el seno de las masas y una
contradiccion mayor, que es €sta: oponer, unos contra otros, a
los plebeyos proletarizados y los plebeyos no proletarizados.
A partir de una cierta €poca, el sistema penal que tenia una
funcion esencialmente fiscal en la Edad Media, se dedico a la
lucha antisediciosa. La represion de las revueltas populares
habia sido, hasta entonces, una tarea predominantemente
militar. Luego, fue asegurada, o mejor dicho, prevista por un
sistema complejo justicia-policia-prision. Es un sistema que
tiene en el fondo un triple papel; y segun las épocas, segin el
estado de las luchas y la coyuntura, predomina un aspecto u
otro. Por una parte, es un factor de «proletarizaron»: tiene
como papel obligar al pueblo a aceptar su estatuto de
proletario y las condiciones de explotacion del proletariado.
Esto es evidente desde el fin de la Edad Media hasta el
siglo xvii, todas las leyes contra los mendigos, vagabundos,
ociosos; todos los oOrganos de policia destinados a
perseguirlos, les obligan a aceptar —y era éste su papel— en
el acto las condiciones impuestas, que eran extremadamente
malas. Si las rechazaban, si se iban, si mendigaban o «no



hacian nada», era el encierro y a menudo los trabajos
forzados. Por otra parte, este sistema penal se aplicaba, de
modo privilegiado, sobre los elementos mas moviles, mas
agitados, mas «violentos» de la plebe; aquellos que estaban
mas dispuestos a pasar a la accion inmediata y armada; sobre
el granjero endeudado a abandonar su tierra, el campesino
que huia del fisco, el obrero perseguido por robo, el
vagabundo o el mendigo que se negaba a limpiar los fosos de
la ciudad, los que vivian del merodeo por los campos, los
pequefios ladrones y los bandoleros de caminos, los que en
grupos armados, atacaban al fisco o, de un modo general, a
los agentes del Estado, y los que, finalmente, los dias de
motin en los pueblos o en el campo, llevaban las armas y el
fuego. Habia todo un acuerdo, toda una red de
comunicaciones en las que los individuos cambiaban su
papel. Eran estas gentes «peligrosas» las que debian ser
puestas aparte (en prision, en el Hospital General, o en las
colonias) para que no pudieran servir de acicate a los
movimientos de resistencia popular. Este miedo era grande en
el siglo xvi, v fue todavia mas grande tras la Revolucion, y
con ocasion de todas las sacudidas del siglo xix. Tercer papel
del sistema penal: hacer aparecer a los ojos del proletariado
a la plebe no proletarizada como marginal, peligrosa,
inmoral, amenazadora para la sociedad entera, la hez del
pueblo, el desecho, la «chusmay; para la burguesia se trata de
imponer al proletariado por la via de la legislacion penal, de
la prision, pero también de los periddicos, de la «literaturay,



ciertas categorias de la moral llamada universal que serviran
de barrera ideologica entre €l y la plebe no proletarizada;
toda la figuracion literaria, periodistica, médica, sociologica,
antropologica del criminal (de la que hubo muchos ejemplos
en la segunda mitad del siglo XiX y a principios del XX) juega
este papel. Y en ultimo término, la separacion que el sistema
penal opera y mantiene entre el proletariado y la plebe no
proletarizada, todo el juego de presiones que ejerce sobre
¢sta, permite a la burguesia servirse de algunos de estos
elementos plebeyos contra el proletariado; apela a ellos como
soldados, policias, traficantes, ejecutores, y los utiliza para la
vigilancia y represion del proletariado (no son inicamente los
fascismos quienes han dado ejemplo de ello).

A primera vista, son €stos por lo menos algunos de los
modos segin los cuales funciona el sistema penal, como
sistema antisedicioso: una serie de medios para enfrentar la
plebe proletarizada a la que no lo estd e introducir asi una
contradiccion ahora bien afianzada. He aqui por qué la
revolucidn no puede pasar sino por la eliminacion radical del
aparato de justicia y de todo lo que pueda recordar al aparato
penal; todo lo que pueda recordarnos su ideologia, y permitir
que esta ideologia se insinlie subrepticiamente en las
practicas populares, debe ser barrido. Es por ello por lo que
el tribunal como forma perfectamente ejemplar de esta
justicia me parece que es una ocasion para que la ideologia
del sistema penal se reintroduzca en la practica popular. He
ahi por qué pienso que no debe apoyarse sobre un modelo



COomo €se.

VicTtor. Has olvidado subrepticiamente un siglo, el xx. Te
pregunto al respecto: La contradiccion mayor en el seno de
las masas, /se da entre presos y obreros?

FoucAauLT. No entre presos y obreros; entre la plebe
proletarizada y los proletarios, €ésta ha sido una de las
contradicciones. Una de las contradicciones, en la que la
burguesia ha visto durante largo tiempo, y sobre todo tras la
Revolucion Francesa, uno de los medios de proteccion; para
ella, el peligro mayor contra el que debia precaverse, lo que
debia evitar a cualquier precio, era la sedicion, era el pueblo
armado, eran los obreros en la calle y la calle al asalto del
poder. Y creia reconocer en la plebe no proletarizada, en los
plebeyos que rechazaban el estatuto de proletarios o que
estaban excluidos de €l, la punta de lanza del motin popular.
Por ello buscd un cierto nimero de procedimientos para
separar a la plebe proletarizada de la plebe no proletarizada.
Y hoy estos medios le faltan —le fueron o le son arrancados.

Estos tres medios son, eran, el ejército, la colonizacion, la
prision. (Naturalmente la separacion plebe/proletariado y la
prevencion antisediciosa no eran sino una de sus funciones.)
El ejército, con su sistema de reemplazos, aseguraba una
extraccion notable, sobre todo en la poblacion campesina que
tenia un considerable excedente en el campo y no encontraba
trabajo en la ciudad, y éste era el ejército que llegado el caso



se utilizaba contra los obreros. Entre el ejército y el
proletariado, la burguesia busc6 mantener una oposicion que
funcion6 a menudo, y que fracas6 a veces, cuando los
soldados se negaban a avanzar o a disparar. La colonizacion
constituyd otra extraccion, la gente que se enviaba alli no
recibia un estatuto de proletario; servian de cuadros, agentes
de administracion, instrumentos de vigilancia y control de los
colonizados. Y es sin duda para evitar que entre estos petit
blancs y los colonizados se anudara una alianza que habria
sido tan peligrosa alli como la unidad proletaria en Europa,
por lo que se les dotaba de una sélida ideologia racista:
atencion, vais a ir a donde los antropdfagos. En cuanto a la
tercera extraccion, era operada por la prision y alrededor de
ella y de los que alli van o de alli salen, la burguesia
construyo una barrera ideoldgica (que concierne al crimen, al
criminal, el robo, la chusma, los degenerados, Ila
infrahumanidad) que tiene mucho que ver con el racismo.

Solo que ahora la colonizacion ya no es posible bajo su
forma directa. El ejército no puede ya jugar el mismo papel
que antafio. Por consiguiente, se refuerza la policia, «se
sobrecargay el sistema penitenciario que debe ¢l solo cumplir
con todas estas funciones. La cuadriculacion policiaca
cotidiana, los comisariados de policia, los tribunales (y
especialmente los de Primera Instancia), las prisiones, la
vigilancia postpenal, toda la serie de controles que
constituyen la educacion vigilada, la asistencia social, los
«hogares» deben jugar sobre el mismo terreno uno de los



papeles que jugaban el ejército y la colonizacidon desplazando
a los individuos y expatriandolos.

En esta historia, la Resistencia, la guerra de Argelia,
Mayo del 68, han sido episodios decisivos; fue la reaparicion
en las luchas de la clandestinidad, de las armas y de la calle;
fue, por otra parte, la puesta en funcionamiento de un aparato
de combate contra la subversion interior (aparato reforzado
en cada episodio, adaptado y perfeccionado, pero
naturalmente nunca depurado del todo); aparato que funciona
«en continuidad» desde hace ahora treinta afios. Digamos que
las técnicas utilizadas hasta 1940, se apoyaban sobre todo en
la policia imperialista (ejército / colonia); las que se han
utilizado después se acercan mas al modelo fascista (policia,
cuadriculacidn interior, encierro).

VicTor. A pesar de todo no has respondido a la pregunta

que te planteaba: ;es ésta la contradiccion mayor en el seno
del pueblo?

FoucAULT. Yo no digo que sea la contradiccion mayor.

Victor. No lo dices, pero la historia que haces es
elocuente: la sedicion viene de la fusion de la plebe
proletarizada y de la plebe no proletarizada. Nos has descrito
todos los mecanismos para inscribir una linea divisoria entre
la plebe proletarizada y la plebe no proletarizada. Esté claro:
una vez que hay linea divisoria, ya no hay sedicion; cuando se



reestablece la fusion, hay sedicion. Por mas que digas que
para ti no es ésta la contradiccion mayor, toda la historia que
haces demuestra que se trata de la contradiccion mayor. No te
contestaré a proposito del siglo xx. Me quedaré en el Xix,
aunque aportando un pequefio complemento histérico, un
complemento algo contradictorio sacado de un texto de
Engels sobre el advenimiento de la gran industria modernal™l,
Engels decia que la primera forma de revuelta del
proletariado contra la gran industria es la criminalidad, es
decir, los obreros que mataban a los Apatrones. No buscaba
los presupuestos y todas las condiciones de funcionamiento
de esta criminalidad, no hacia la historia de la idea penal;
hablaba desde el punto de vista de las masas y no desde el
punto de vista de los aparatos de Estado, y decia: la
criminalidad es una primera forma de revuelta, luego
mostraba rdpidamente que era muy embrionaria y no
demasiado eficaz; la segunda forma que es ya superior, es la
rotura de las maquinas. Tampoco se llega muy lejos, ya que
una vez rotas las maquinas se las sustituye por otras. Afectaba
a un aspecto del orden social pero no atacaba las causas.
Cuando la revuelta toma una forma consciente es con la
constitucion de la asociacion, el sindicalismo en su sentido
original. La asociacion es la forma superior de la revuelta del
proletariado moderno porque resuelve la contradiccion mayor
de las masas que es la oposicion de las masas entre ellas a
causa del sistema social y de su corazon, el modo de
produccion capitalista. Es, nos dice Engels, simplemente la



lucha contra la competencia entre los obreros, la asociacion,
en la medida en que ésta une a los obreros entre si, lo que
permite remitir la competencia al nivel de competencia entre
empresarios. Es aqui donde se sitian las primeras
descripciones que hizo sobre las luchas sindicales por el
salario o para la reduccion de la jornada de trabajo. Este
pequefio complemento historico me lleva a decir que la
contradiccion mayor en las masas opone el egoismo al
colectivismo, la competencia a la asociacion, y es cuando hay
asociacion, es decir, victoria del colectivismo sobre la
competencia cuando tenemos masa obrera, o sea, plebe
proletarizada que entra en fusion, y hay un movimiento de
masa. Es Unicamente en este momento cuando se cumple la
primera posibilidad de la subversién, de la sedicion; la
segunda, es que esta masa se haga cargo de todos los motivos
de revuelta de todo el sistema social y no simplemente del
taller o la fabrica, para ocupar el terreno de la sedicidon, y es
entonces cuando encontraras, de hecho, la union con la plebe
no proletarizada, y encontraras también la fusion con otras
clases sociales, los jovenes intelectuales o la pequefia
burguesia trabajadora, los pequefios comerciantes, en las
revoluciones del siglo xix.

Foucaurr. Yo no he dicho, creo, que ésta era la
contradiccion fundamental. He querido decir que la burguesia
veia en la sedicion el peligro principal. Es asi como la
burguesia ve las cosas; lo que no quiere decir que las cosas



tengan que ocurrir como ella teme y que la union del
proletariado y de la plebe vaya a provocar la revolucion. Lo
que acabas de recordar a proposito de Engels, yo lo
suscribiria en una gran parte. Parece ser que, en efecto, a
finales del siglo Xviil y a principios del xix, la criminalidad
fue percibida, por el proletariado mismo, como una forma de
lucha social. Cuando se llega a la asociacion como forma de
lucha, la criminalidad ya no tiene exactamente este papel; o
mejor dicho, la transgresion de las leyes, este derrocamiento
provisional, individual del orden y del poder que constituye
la criminalidad, no puede tener ya el mismo significado, ni la
misma funcién en las luchas. Hay que destacar que la
burguesia, obligada a retroceder ante estas formas de
asociacion del proletariado, hizo todo lo que pudo por
desligar a esta nueva fuerza de una fraccién del pueblo
considerada como violenta, peligrosa, irrespetuosa con la
legalidad, presta por consiguiente a la sedicion. Entre los
medios que puso en funcionamiento, los hubo muy grandes
(como la moral de la escuela primaria, aquel movimiento que
hacia circular toda una ética a través de la alfabetizacion, la
ley bajo la letra); y los hubo muy pequefios (hasta que los
sindicatos no tuvieron personalidad juridica, el poder se las
ingeniaba para infiltrar en ellos gente que un buen dia se
fugaba con la caja; los sindicatos no podian denunciarlos; de
donde, la reaccion de odio contra los ladrones, deseo de ser
protegido por la ley, etc.).



VicTtor. Debo hacer una rectificacion, para precisar y
dialectizar un poco este concepto de plebe no proletarizada.
La ruptura principal, mayor, que instituye el sindicato, y que
va a ser la causa de su degeneracion, no se da entre la plebe
proletarizada —en el sentido de proletariado instalado,
instituido— y el lumpen-proletariado, es decir, en sentido
estricto, el proletariado marginado, expulsado fuera del
proletariado. La primera ruptura se da entre una minoria
obrera y la gran masa obrera, es decir, la plebe que se
proletariza: esta plebe, es el obrero que llega del campo, no
es el gamberro, el salteador, el camorrista.

FoucAUuLT. No creo haber intentado mostrar con lo que
acabo de decir que fuera ésta una contradiccion fundamental.
He descrito un cierto nimero de factores y de efectos, he
intentado mostrar cémo se encadenaban y como el
proletariado habia podido, hasta cierto punto, pactar con la
ideologia moral de la burguesia.

Victor. Tu dices: Es un factor entre otros, no la
contradiccidon mayor. Pero todos tus ejemplos, toda la historia
de los mecanismos que describes tienden a valorar esta
contradiccion. Para ti, el primer pacto con el diablo del
proletariado fue haber aceptado los valores morales por los
que la burguesia instaura la separacion entre la plebe no
proletarizada y el proletariado, entre los gamberros y los



trabajadores honestos. Te respondo: no. El primer pacto con
el diablo de las asociaciones obreras fue haber puesto como
condicion de admision el hecho de pertenecer a un oficio; es
esto lo que ha permitido a los primeros sindicatos ser
corporaciones que excluian a la masa de los obreros no
especializados.

Foucautrr. La condicién a la que aludes es sin duda la
mas fundamental. Pero fijate en lo que implica como
consecuencia: si los obreros no integrados en un oficio no
estan presentes en los sindicatos, a fortiriori los que no son
proletarios. Asi pues, una vez mas, si planteamos el
problema: ;Como ha funcionado el aparato judicial y, de un
modo general, el sistema penal? Contesto: Siempre ha
funcionado para introducir contradicciones en el seno del
pueblo. No quiero decir —seria aberrante— que el sistema
haya introducido las contradicciones fundamentales, pero me
opongo a la idea de que el sistema penal sea una vaga
superestructura. Tuvo un papel constitutivo en las divisiones
de la sociedad actual.

GILLES. Me pregunto si no hay dos plebes en toda esta
historia. ;Se puede verdaderamente definir la plebe como
aquellos que rechazan ser obreros con la consecuencia, entre
otras, de que la plebe tendria el monopolio de la violencia y
los obreros, los proletarios en sentido propio, una tendencia a
la no violencia? Acaso no es esto el resultado de una visién



del mundo burguesa, en tanto que clasifica a los obreros como
un cuerpo organizado en el Estado, igual que los campesinos,
etc., y la plebe seria el resto sedicioso en este mundo
pacificado, organizado que seria el mundo burgués, del que la
justicia tiene por mision hacer respetar las fronteras. Incluso
la misma plebe podria ser prisionera perfectamente de esta
vision burguesa de las cosas, es decir, constituirse como el
otro mundo. Y no estoy seguro que permaneciendo prisionera
de esta vision su otro mundo no sea sino la reduplicacion del
mundo burgués. Naturalmente, no de modo exacto porque hay
tradiciones, pero en parte. Ademas, hay todavia otro
fendmeno: este mundo burgués, con separaciones estables, en
el que reina la justicia que conocemos, no existe. Detras de la
oposicion entre un proletariado y una plebe que tiene el
monopolio de la violencia, ;jno estd el encuentro entre el
proletariado y el campesinado, no el campesinado «sensatoy,
sino el campesinado en revuelta latente? ;Lo que amenaza a la
burguesia no es mas bien el encuentro entre obreros vy
campesinos?

Foucautrr. Estoy completamente de acuerdo contigo en
que hay que distinguir entre la plebe tal como la ve la
burguesia y la plebe que existe realmente. Pero lo que hemos
intentado ver es como funciona la justicia. La justicia penal
no ha sido producida ni por la plebe ni por el campesinado ni
por el proletariado, sino enteramente por la burguesia, como
un instrumento tactico importante en el juego de divisiones



que queria introducir. Que este instrumento tactico no haya
tenido en cuenta las verdaderas posibilidades de la
revolucion, es un hecho y es un hecho feliz. Lo cual es, por
otra parte, natural, ya que como burguesia no podia tener
conciencia de las relaciones reales y de los procesos reales.
Y, en efecto, puestos a hablar del campesinado, se puede
decir que las relaciones obrero-campesino no han sido en
absoluto el objetivo del sistema penal occidental, en el
siglo X1x; tengo la impresion de que la burguesia, en el siglo
XIX, tuvo una confianza relativa en sus campesinos.

GILLES. Si esto es cierto, es posible que la solucion real
del problema proletariado/plebe pase por la capacidad de
resolver la cuestion de la unidad popular, es decir, la fusion
de métodos de lucha proletarios y métodos de guerra
campesina.

VicTtor. Con esto no has resuelto todavia la cuestion de la
fusion. Esta también el problema de los métodos propios de
los que circulan. No solucionaras el problema mas que con un
ejército.

GILLES. Esto significa que la solucion de la oposicidn
proletariado/plebe no proletaria implica el ataque al Estado,
la usurpacion del poder del Estado. Y también es por lo que
son necesarios los tribunales populares.



Foucaurr. Si lo que hemos dicho es cierto, la lucha
contra el aparato judicial es una lucha importante —no digo
que sea fundamental, pero tiene tanta importancia como tuvo
esta justicia en la separacion que la burguesia introdujo y
mantuvo entre proletariado y plebe—. Este aparato judicial
tuvo efectos ideologicos especificos para cada una de las
clases dominadas; y hubo en particular una ideologia del
proletariado que se hizo permeable a un cierto nimero de
1deas burguesas que concernian a lo justo y lo injusto, el robo,
la propiedad, el crimen, el criminal. Esto no quiere decir que,
por el contrario, la plebe no proletarizada haya permanecido
pura y dura. Al contrario, a esta plebe, durante un siglo y
medio, esta burguesia le ha propuesto las siguientes opciones:
O vas a la carcel, o te enrolas en el ejército; o vas a la carcel,
o emigras a las colonias; o vas a la carcel, o te haces policia.
Entonces, esta plebe no proletarizada fue racista cuando fue
colonialista; fue nacionalista, chauvinista, cuando estuvo en el
ejército. Fue fascista cuando fue policia. Estos efectos
1deoldgicos sobre la plebe fueron ciertos y profundos. Los
efectos sobre el proletariado son también ciertos. Este
sistema, en un sentido, es muy sutil y se aguanta relativamente
bien, incluso aunque las relaciones fundamentales y el
proceso real no sean vistos por la burguesia.

VicTor. Destaca de la discusion estrictamente historica
que la lucha contra el aparato penal forma una unidad relativa



y que todo lo que has descrito como implantacion de
contradicciones en el seno del pueblo, no representa la
contradiccion mayor, sino una serie de contradicciones que
tuvieron gran importancia, desde el punto de vista de la
burguesia, en la lucha contra la revolucion. Pero con lo que
acabas de decir, estamos en el meollo de la justicia popular
que supera ampliamente la lucha contra el aparato judicial:
romperle la cara a un jefecillo no tiene nada que ver con la
lucha contra el juez. Igual que el campesino que ejecuta a un
terrateniente. Esto es la justicia popular y desborda
ampliamente la lucha contra el aparato judicial. Si tomamos,
como ejemplo el pasado afo, vemos que la practica de la
justicia popular naci6 antes que las grandes luchas contra el
aparato judicial, que es ella la que las ha preparado: los
primeros secuestros, las palizas a los jefecillos han
preparado a los espiritus para la gran lucha contra la
injusticia y contra el aparato judicial, Guiot, las prisiones,
etc. Esto es 1o que ha ocurrido en el post-Mayo del 68.

Ta dices, a grosso modo: hay una ideologia en el
proletariado que es una ideologia burguesa y que recoge por
su cuenta el sistema de valores burgués, la oposicion entre
moral e inmoral, lo justo y lo injusto, lo honesto y lo
deshonesto, etc. Asi pues, habria una degeneracién de la
ideologia en el seno de la plebe proletaria y una degeneracion
de la ideologia de la plebe no proletaria a causa de todos los
mecanismos de integracion a diversos instrumentos de
represion antipopular. Ahora bien, la formacién de la idea



unificadora, del estandarte de justicia popular, es
precisamente la lucha contra la alienacion de las ideas en el
proletariado, y en otras partes, también por tanto en los hijos
«desviados» del proletariado. Busquemos la forma para
1lustrar esta lucha contra las alienaciones, esta fusion de 1deas
venidas de todas las partes del pueblo fusion de ideas que
permite reunificar las partes separadas del pueblo, porque no
es con i1deas como se hace avanzar la historia, sino con una
fuerza material, la del pueblo que se reunifica en la calle. Se
puede tomar como ejemplo la consigna lanzada por el PC
durante los primeros afios de la ocupacion para justificar el
pillaje en las tiendas, especialmente las de la calle Buci:
«Amas de casa, tenemos razon en robar a los ladrones.» Es
perfecto. Fijate como opera la fusion: tienes una demolicion
sistematica de los valores burgueses (los ladrones y la gente
honrada), pero una demolicion de un tipo particular porque,
en asunto, continian habiendo ladrones. Es una nueva
division. Toda la plebe se reunifica: estan los no-ladrones; y
estan los enemigos de clase que son los ladrones. Este es el
motivo por el que no dudo en decir, por ejemplo: «Henry-
Rives a la carcel.»

Si miramos las cosas con profundidad, el proceso
revolucionario es siempre la fusion de la sedicion de las
clases constituidas con la de las clases descompuestas. Pero
esta fusion se hace en una direccion muy precisa. Los
«vagabundos» que eran millones y millones en la China
semicolonial y semifeudal, fueron la base del primer Ejército



Rojo. Los problemas ideoldgicos que tenia este ejército
tenian que ver precisamente con la ideologia mercenaria de
estos «vagabundos». Y Mao, desde la base roja en la que
estaba rodeado, enviaba llamadas al Comité Central del
Partido que decian mas o menos: «Enviadme soOlo tres
cuadros salidos de una fabrica para equilibrar un poco la
ideologia de todos mis “desharrapados”.» La disciplina de la
guerra contra el enemigo no basta. Hay que equilibrar la
ideologia mercenaria con la ideologia que sale de la fabrica.
El Ejército Rojo bajo la direccion del Partido, es decir, la
guerra campesina bajo la direccion del proletariado, es el
crisol que ha permitido la fusion entre las clases campesinas
en descomposicion y la clase proletaria. Asi pues, para que
tenga lugar la subversién moderna, es decir una revuelta que
sea la primera etapa de un proceso revolucionario continuo,
es necesario que tenga lugar la fusion de los elementos de
sedicion que vienen de la plebe no proletaria y la plebe
proletaria, bajo la direccion del proletariado de la fabrica y
su ideologia. Hay una intensa lucha entre las ideas que vienen
de la plebe no proletaria y las que vienen del proletariado:
las segundas deben tomar la direccion. El saqueador que
ingresa en el Ejército Rojo, deja de saquear. En los primeros
tiempos, era ejecutado en el acto si robaba la mas pequena
aguja a un campesino. En otros términos, la fusion se
desarrolla por el establecimiento de una norma, una
dictadura. Vuelvo a mi primer ejemplo: los actos de justicia
popular surgidos de todas las capas populares que han sufrido



perjuicios materiales o espirituales por parte de sus enemigos
de clase, se convierten en un movimiento amplio que favorece
la revolucion en los espiritus y en la practica cuando estan
normalizados; y es entonces un aparato de Estado lo que se
forma, aparato surgido de las masas populares, pero que, en
cierto modo, se desliga de ellas (lo que no quiere decir que
corte con ellas). Y este aparato tiene, en cierto modo, un
papel de arbitro, no entre las masas y el enemigo de clase,
sino entre las ideas opuestas de las masas, con vistas a la
solucion de las contradicciones en el seno de las masas, para
que el combate general contra el enemigo de clase sea lo mas
eficaz, o mas centrado posible.

Asi pues, en la época de las revoluciones proletarias
siempre llegamos al establecimiento de un aparato de Estado
de tipo revolucionario, entre las masas y el enemigo de clase,
con la posibilidad evidente de que este aparato se convierta
en represivo con relacion a las masas. Por ello no han de
existir tribunales populares sin control popular de estos
tribunales y, por tanto, posibilidad de ser recusados por las
masas.

Foucaurr. Quisiera contestar dos puntos. Ta dices: Es
bajo el control del proletariado cémo la plebe entrara en el
combate revolucionario. Estoy completamente de acuerdo.
Pero cuando dices: Es bajo el control de la ideologia del
proletariado, quisiera saber qué es lo que entiendes por
ideologia del proletariado.



VicTtor. El pensamiento de Mao Tsé-tung,

FoucAuLr. Bueno. Pero me concederas que lo que piensan
los proletarios franceses en su mayoria no es el pensamiento
de Mao Tsé-tung, y que no es forzosamente una ideologia
revolucionaria. Ademas, ta dices: Es necesario un aparato de
Estado revolucionario para normalizar esta nueva unidad
constituida por el proletariado y la plebe marginada. De
acuerdo, pero me concederds también que las formas de
aparato de Estado que nos ha legado el aparato burgués no
pueden servir en ningin caso de modelo para las nuevas
formas de organizacién. El tribunal, que arrastra con ¢l la
ideologia de la justicia burguesa y las formas de relacion
entre juez y acusado, juez y parte, juez y demandante que son
aplicadas por la justicia burguesa, me parece que ha jugado
un papel muy importante en la dominacion de clase burguesa.
Quien dice tribunal, dice que la lucha entre las fuerzas
presentes esta, de grado o a la fuerza, suspendida; que en todo
caso, la decision tomada no serd resultado de un combate,
sino de la intervencion de un poder que sera, para unos y
otros, extraflo y superior; que este poder estd en posicion de
neutralidad con respecto a ellos y que puede por consiguiente,
o que deberia en todo caso, reconocer de qué lado estd la
justicia. El tribunal implica también que hay categorias
comunes a las partes presentes (categorias penales como
robo, estafa; categorias morales como honesto y deshonesto) y



que las partes presentes aceptan someterse a ellas. Ahora
bien, es todo esto lo que la burguesia quiere hacer creer a
propdsito de la justicia, de su justicia. Todas estas ideas son
armas de las que la burguesia se ha servido en el ejercicio del
poder. Es por lo que me molesta la idea de un tribunal
popular. Especialmente si los intelectuales deben jugar en
ellos el papel de procurador o de juez, ya que es
precisamente por medio de los intelectuales como la
burguesia ha extendido e impuesto los temas ideologicos de
los que hablo.

Asi como esta justicia debe ser el objetivo de la lucha
ideoldgica del proletariado y de la plebe no proletaria,
también las formas de esta justicia deben ser objeto de la
mayor desconfianza por el nuevo aparato de Estado
revolucionario. Hay dos formas a las que este revolucionario
no deberéd obedecer en ninglin caso: la burocracia y el aparato
judicial; asi como no debe haber burocracia, no debe tampoco
haber tribunal; el tribunal es la burocracia de la justicia. Si
burocratizas la justicia popular, le das la forma del tribunal.

VicTtor. {Como la normalizas entonces?

FoucAUuLT. Voy a contestarte con un desaire, sin duda: Esta
por inventar. Las masas —proletarias o plebeyas— han
sufrido demasiado esta justicia durante siglos como para que
se les imponga de nuevo su vieja forma, aunque sea con un
nuevo contenido. Han luchado desde el fondo de la Edad



Media contra esta justicia. Después de todo, la Revolucion
Francesa fue una revuelta antijudicial. Lo primero que hizo
explotar fue el aparato judicial. La Comuna también fue
profundamente antijudicial.

Las masas encontraran una manera de arreglar el
problema de sus enemigos, de los que individual o
colectivamente les han causado perjuicios; métodos de
respuesta que iran del castigo a la reeducacion, sin pasar por
la forma del tribunal que —en nuestra sociedad en todo caso,
en China no lo sé— debe evitarse.

Es por lo que me opongo al tribunal popular como forma
solemne, sintética, destinada a recoger todas las formas de la
lucha antijudicial. Me parece que reasume una forma que
arrastra con ella demasiada ideologia impuesta por la
burguesia, con las divisiones que implica este proletariado y
plebe no proletarizada. Es un instrumento peligroso
actualmente porque va a funcionar como modelo, y peligroso
mas tarde, en un aparato de Estado revolucionario, porque
van a deslizarse en ¢l formas de justicia que corren el peligro
de reestablecer las divisiones.

VicToRr. Voy a contestarte de una manera provocadora: Es
verosimil que el socialismo inventard otra cosa que no sea la
carcel. Ahora bien, cuando se dice «Dreyfus, a la carcel», se
hace una invencion, porque Dreyfus no esta en la carcel, pero
una invencion fuertemente marcada por el pasado (la carcel).
La leccion es la vieja idea de Marx: lo nuevo nace a partir de



lo antiguo.

Ta dices: «las masas inventaran». Pero debe resolverse
una cuestion practica en el momento actual. Estoy de acuerdo
en que todas las formas de la norma de la justicia popular
sean renovadas, que no haya ni mesa ni toga. Queda una
instancia de normalizacion. Es lo que se llama el tribunal
popular.

Foucaurr. Si ti defines el tribunal popular como
instancia de normalizacion —me gustaria mas Ilamarlo
instancia de elucidacion politica— a partir de que las
acciones de justicia popular pueden integrarse en el CONjunto
de la linea politica del proletariado, estoy completamente de
acuerdo. Pero tengo dificultades para llamar a una instancia
tal tribunal.

Pienso, como t, que el acto de justicia popular por el que
se responde al enemigo de clase no puede ser confiado a una
especie de espontaneidad instantdnea, no reflexionada, no
integrada en una lucha de conjunto. Esta necesidad de
respuesta que existe, en efecto, en las masas, hay que
encontrar las formas para elaborarla, por la discursion, la
informacion... En todo caso, el tribunal, con su triparticion
entre dos partes y una instancia neutra que decide en funcion
de una justicia que existe en si y para si, me parece un modelo
particularmente nefasto para la elucidacion y la elaboracion
politica de la justicia popular.



VicTor. Si mafiana se convocaran los Estados Generales
en los que estuvieran representados todos los grupos de
ciudadanos que luchan: comités de lucha, comités antiracistas,
comités de control de las prisiones, etc.; en resumen, el
pueblo en su representacion actual, el pueblo en el sentido
marxista del término, ;estarias en contra porque esto nos
remitiria a un modelo antiguo?

Foucautrr. Los Estados Generales han sido a menudo un
instrumento, si no de la revolucion proletaria exactamente,
por lo menos si de la revolucion burguesa y en el surco de
esta revolucion burguesa es sabido que hubo procesos
revolucionarios. Tras los Estados de 1357 tuvo lugar la
jacquerie; después de 1789, vino 1793. Por consiguiente,
podria ser un buen modelo. Por el contrario, me parece que la
justicia burguesa ha funcionado siempre para multiplicar las
oposiciones entre proletario y plebe no proletarizada. Es por
esto por lo que es un mal instrumento, no porque sea viejo.

En la forma misma del tribunal nos encontramos también
con lo siguiente: se dice a las dos partes: Vuestra causa no es
justa ni injusta de entrada. No lo sera hasta el dia en el que yo
lo haya dicho, porque habré consultado las leyes y los
registros de la equidad eterna. Es ésta la esencia misma del
tribunal, y desde el punto de vista de la justicia popular es
completamente contradictorio.



GILLES. El tribunal dice dos cosas: «Hay un problema.» Y
luego: «De este problema, en tanto que mediador, yo decido
que... etc.» El problema es la captacion del poder de hacer
justicia por la antiunidad popular; de donde, la necesidad de
representar esta unidad popular que hace justicia.

Foucaurr. ;jQuieres decir que la unidad popular debe
representar y manifestar que se ha hecho, provisional o
definitivamente, con el poder de juzgar?

GILLES. Quiero decir que la cuestion del tribunal de Lens,
era algo que no implicaba s6lo a los mineros y a las
Hullerias. Interesaba al conjunto de las clases populares.

FoucauLr. La necesidad de afirmar la unidad no exige la
forma del tribunal. Diria incluso —forzando un poco las
cosas— que con el tribunal se reconstituye una especie de
division del trabajo. Estan los que juzgan —o los que simulan
juzgar, con toda serenidad, sin estar implicados—. Esto
refuerza la idea de que, para que una justicia sea justa, es
necesario que se haga por alguien que esté fuera de juego, es
necesario que la haga un intelectual, un especialista de la
idealidad. Cuando, para colmo, este tribunal popular esta
presidido u organizado por intelectuales que vienen a
escuchar lo que dicen, por un lado, los obreros y, por otro, la
patronal, y decir «éste es inocente», «el otro es culpabley,



tienes ahi un idealismo que arrastra a través de todo esto. Si
se quiere hacer un modelo general para mostrar lo que es la
justicia popular, temo que se estd escogiendo un mal modelo.

VicTorR. Me gustaria que hiciéramos balance de la
discursion. Primer acuerdo: un acto de justicia popular es una
accion hecha por las masas —una parte homogénea del
pueblo— contra su enemigo directo experimentado como
tal...

FOUCAULT. ...como respuesta a un perjuicio concreto.

VicTtor. En el registro actual de los actos de justicia
popular estan todos los actos de subversion que llevan en la
hora actual las diferentes capas de la poblacion.

Segundo acuerdo: el paso de la justicia popular a una
forma superior supone el establecimiento de una norma que
apunta a resolver las contradicciones en el seno del pueblo, a
distinguir lo que es auténticamente justo de lo que es ajuste de
cuentas manipulable por el enemigo para ensuciar la justicia
popular, introducir una rotura en el seno de las masas y, por
tanto, contrarrestar el movimiento revolucionario. ;Estamos
de acuerdo?

FoucAuLr. No del todo en cuanto al término «normay.
Preferiria decir que un acto de justicia popular no puede
llegar a la plenitud de su significado mas que si es



politicamente elucidado, controlado por las masas mismas.

VicTor. Las acciones de justicia popular permiten al
pueblo comenzar a hacerse con el poder, cuando se inscriben
en un conjunto coherente, es decir, cuando estan dirigidas
politicamente, a condicion de que esta direccion no sea
exterior al movimiento de masas, que las masas populares se
unifiquen alrededor de ella. Es lo que llamo establecimiento
de normas, establecimiento de nuevos aparatos de Estado.

FoucAuLT. Supongamos que en una fabrica cualquiera
haya un conflicto entre un obrero y un jefe, y que este obrero
proponga a sus camaradas una accion de respuesta. No sera
verdaderamente un acto de justicia popular mas que si su
objetivo, sus resultados posibles estan integrados en la lucha
politica de conjunto de los obreros de esta fabrica...

VicTor. Si; pero, en primer lugar, es necesario que esta
accion sea justa. Esto supone que todos los obreros estén de
acuerdo en decir que el jefe es un canalla.

FoucAutr. Esto supone una discusion entre los obreros y
una decision tomada en comun antes de pasar a la accion. No
veo en ello el embridn de un aparato de Estado, y sin embargo
se ha transformado una necesidad singular de respuesta en un
acto de justicia popular.



VicTor. Es una cuestion de estadio. Estd primeramente la
revuelta, después la subversion, y finalmente la revolucion.
En el primer estadio, lo que dices es justo.

Foucaurr. Me habia parecido que, para ti, la mera
existencia de un aparato de Estado podia transformar un
deseo de respuesta en un acto de justicia popular.

VicTtor. En el segundo estadio. En el primer estadio de la
revolucidn ideologica, estoy a favor del pillaje, estoy a favor
de los «excesos». Hay que doblar el baston en el sentido
contrario, no se puede cambiar el mundo sin romper unos
huevos...

FoucauLr. Sobre todo, hay que romper el baston. ..

Victor. Esto viene después. Al principio dices: «Dreyfus
a la carcel», luego suprimir la carcel. En el primer estadio,
puedes tener un acto de respuesta contra un jefe que sea un
acto de justicia popular, incluso si no estd de acuerdo todo el
taller, porque estan los chivatos, los enchufados, incluso un
pequeinio puniado de obreros traumatizados por la idea de «a
pesar de todo es el jefe». Aunque haya excesos, aunque se le
envie al hospital por tres meses cuando s6lo merecia dos, es
un acto de justicia popular. Pero cuando todas estas acciones
toman la forma de un movimiento de justicia popular en



marcha —lo que para mi no tiene sentido si no es por la
constitucion de un ejército popular— se establece una norma,
un aparato de Estado revolucionario.

Foucautr. Lo comprendo perfectamente en lo que atafie al
estadio de la lucha armada, pero no estoy seguro de que luego
sea absolutamente necesario, para que el pueblo haga justicia,
que exista un aparato de Estado judicial. El peligro es que un
aparato de Estado judicial tome a su cargo los actos de
justicia popular.

VicTtor. Planteemos exclusivamente las cuestiones que
debemos resolver ahora. No hablemos de tribunales
populares en Francia durante la lucha armada, sino de la
etapa en la que estamos, la de la revolucion ideoldgica. Una
de las caracteristicas es que multiplica, a través de las
revueltas, los actos de subversion y de justicia, los
contrapoderes reales. Son contrapoderes en sentido estricto,
es decir, vuelven el derecho al revés, con este significado
profundamente subversivo de que somos nosotros el poder,
que somos nosotros los que volvemos las cosas al derecho y
que es el mundo tal como esta constituido lo que esta del
reves.

Me refiero a una de las operaciones de contrapoder
posible que consiste en formar tribunales populares, contra
los tribunales burgueses. (En qué contexto se justifica esto?
No por una operacion de justicia en el interior del taller,



donde tienes la oposicion de la masa y del enemigo de clase
directo; la justicia puede ejercerse directamente a condicion
de que las masas sean movilizadas para luchar contra este
enemigo. Hay un juicio al jefe, pero no un tribunal. Estan los
dos contendientes, y se arreglan entre ellos, pero con una
norma ideoldgica: nosotros tenemos razoén y €l es un canalla.
Decir: es un canalla, es establecer una norma que, en cierto
modo, retoma pero para subvertirlo, el sistema de valores
burgueses: los gamberros y las personas honradas. Es asi
como se percibe esto al nivel de la masa.

En el contexto de la ciudad, donde hay masas
heterogéneas y donde es necesario que una idea —por
ejemplo, juzgar a la policia— las unifique, donde debes
conquistar la verdad, conquistar la unidad del pueblo, puede
ser una excelente operacion de contrapoder establecer un
tribunal popular contra la colusion constante entre la policia 'y
los tribunales que normalizan sus infames tareas.

Foucaurr. Ta dices: Es una victoria ejercer un
contrapoder frente a, en lugar de, el poder existente. Cuando
los obreros de Renault cogen al capataz y lo ponen debajo de
un automovil diciéndole: «Te toca a ti ajustar los pernos», es
perfecto. Ejercen efectivamente un contrapoder. En el caso
del tribunal, hay que preguntarse dos cosas: ;qué seria
exactamente ejercer un contra poder con la justicia? ;Y cual
es el poder real que se ejerce en un tribunal popular como el
de Lens?



Por lo que respecta a la justicia, la lucha puede tomar
diversas formas. Primeramente, puede atraparsela en su
propio juego. Se puede, por ejemplo, denunciar a la policia.
No es evidentemente un acto de justicia popular, es la justicia
burguesa cogida en su propia trampa. En segundo lugar, se
puede llevar guerrillas contra el poder de la justicia e
impedir que se ejerza. Por ejemplo, escapar de la policia,
mofarse del tribunal, pedir cuentas al juez. Todo esto es
guerrilla antijudicial, pero no es contrajusticia. La contra-
justicia seria poder ejercer, con un justiciable que de
ordinario escapa a la justicia, un acto de tipo judicial, es
decir, apoderarse de su persona, presentarlo delante de un
tribunal, nombrar un juez que lo juzgue refiriéndose a ciertas
formas de equidad y que lo condene realmente a una pena que
el otro estaria obligado a cumplir. Asi se tomaria el lugar
exacto de la justicia.

En un tribunal como el de Lens, no se ejerce un poder de
contrajusticia sino primeramente un poder de informacion: se
ha arrancado a la clase burguesa, a la direccion de las
Hullerias, a los ingenieros, informaciones que se negaban a
dar a las masas. Segundo, el poder que detenta los medios de
transmitir la informacién, el tribunal popular ha permitido
franquear este monopolio de la informacion. Se han ejercido
ahi dos poderes importantes, el de saber la verdad y el de
difundirla. Es muy importante, pero no es un poder juzgar. La
forma ritual del tribunal no representa realmente los poderes
que han sido ejercidos. Y cuando se ejerce un poder, es



necesario que el modo cdmo se ejerce —y que debe ser
visible, solemne, simbolico— no remita sino al poder que se
ejerce realmente y no a otro poder que no se ejerce de modo
efectivo en aquel momento.

Victor. Tu ejemplo de contrajusticia es totalmente
idealista.

FoucAuLr. Precisamente, pienso que no puede existir, en
sentido estricto, contrajusticia. Porque la justicia, tal como
funciona en cuanto aparato de Estado, no puede tener por
funcion mas que dividir a las masas. Asi pues, la idea de una
contrajusticia proletaria es contradictoria, no puede existir.

VicTor. En el tribunal de Lens lo mas importante, de
hecho, no es el poder arrancado de saber la verdad y
difundirla, es que la idea «Hullerias, Asesinos» se convierta
en una idea-fuerza, que tome en los espiritus el lugar de la
idea «los tipos que lanzaron los cocteles son culpablesy.
Digo que este poder de pronunciar una sentencia
inejecutable es un poder real que se traduce materialmente
en un cambio ideologico en el espiritu de la gente a la que
se dirige. No es un poder judicial, obviamente, es absurdo
imaginar una contrajusticia, porque no puede haber un
contrapoder judicial. Pero hay un contratribunal que funciona
al nivel de la revolucion en los espiritus.



FoucAauLrt. Reconozco que el tribunal de Lens representa
una de las formas de lucha antijudicial. Ha jugado un papel
importante. En efecto, se ha celebrado en el mismo momento
en que el otro proceso tenia lugar, cuando la burguesia ejercia
su poder de juzgar como puede ejercerlo. En el mismo
momento, se ha podido recoger, palabra por palabra, hecho
por hecho, todo lo que era dicho en este tribunal para hacer
aparecer la otra cara. El tribunal de Lens era la otra cara de
lo que se hacia en el tribunal burgués, daba la imagen
invertida del mismo. Esto me parece una forma perfectamente
ajustada para saber y hacer conocer lo que realmente pasa en
las fabricas por una parte, y en los tribunales por otra.
Excelente medio de informacidon sobre la manera como se
ejerce la justicia con la clase obrera.

VicToR. Asi pues, estamos de acuerdo en un tercer punto:
Una operacion de contraproceso, un tribunal popular, es una
operacion de contrapoder, el sentido muy preciso de que
funciona como anverso del tribunal burgués, lo que los
periddicos burgueses llaman «parodia de justiciay.

FoucAauLT. No creo que las tres tesis que has enunciado
representen exactamente la discursion y los puntos en los que
hemos estado de acuerdo. Personalmente, la idea que he
querido introducir en la discursion es que el aparato de
Estado burgués de justicia cuya forma visible, simbodlica, es



el tribunal, tienen por funcidn esencial introducir y multiplicar
las contradicciones en el seno de las masas, principalmente
entre proletariado y plebe no proletaria, y que, por ello, las
formas de esta justicia y la ideologia que implica deben ser el
objetivo de nuestra lucha actual.

Y la ideologia moral —ya que, ;qué es nuestra moral sino
lo que no ha dejado de ser corroborado y reconfirmado por
las sentencias de los tribunales?—, esta ideologia moral, al
igual que las formas de justicia puestas en funcionamiento por
el aparato burgués deben ser pasadas por el tamiz de la mas
severa critica.

VicToRr. Pero en lo que atafie a la moral, hay también
contrapoder: el ladron no es quien se cree...

FoucAuLr. Aqui, el problema se hace muy dificil. Es
desde el punto de vista de la propiedad desde el que hay robo
y ladrones. Diria para concluir que la reutilizacion de una
forma como la del tribunal, con todo lo que implica —
posicion mediadora del juez, referencia a un derecho o
equidad, sentencia decisiva— debe también ser filtrada por
una critica muy severa; y no veo, por mi parte, un empleo
valido de ella mas que en los casos en que se pueda
paralelamente a un proceso burgués hacer un contraproceso
que haga aparecer como mentira la verdad del otro, y como
abuso de poder sus decisiones. Fuera de esta situacion, veo
mil posibilidades por una parte de guerrilla judicial, y por



otra, de actos de justicia popular que, ni unos ni otros, pasan
por la forma del tribunal.

Victor. Creo que estamos de acuerdo sobre la
sistematizacion de la practica viva. Ahora, es posible que no

hayamos llegado hasta el fondo de un desacuerdo filosofico...
5 de febrero de 1972



A proposito del encierro penitenciario[*]

PrO-JusTITIA. Cuando analizan el origen de la prision, los
criminalistas clasicos presentan el sistema penitenciario
como un progreso respecto a las penas de la Edad Media
(pena de muerte, torturas, suplicios). Es un punto de vista
moral. Usted estudia el fendomeno del encierro de los
delincuentes en el cuadro de un analisis historico y politico,
lo cual es mucho mas interesante. Usted ha dicho, por una
parte, que la prision es un factor de proletarizacion, y por
otra, que levanta una barrera ideologica entre los proletarios
y lo que usted 1lama la plebe no proletarizada.

MicHEL FoucAuLr. Usted se refiere a cosas que yo no he
escrito, sino dicho solamente en el curso de entrevistas. No
estoy seguro de que las mantuviera hoy tal cual. Me parecio,
siguiendo las lecturas que he hecho, que hacia el final del
siglo xviil, ocurrio una especie de conflicto entre ilegalismos.
Es decir: En todo régimen, los diferentes grupos sociales, las
diferentes clases, las diferentes castas, tienen cada una su
ilegalismo. En el Antiguo Régimen, estos ilegalismos habian
alcanzado un estado de ajuste relativo. En todo caso, el
funcionamiento social estaba asegurado a través de estos
ilegalismos. El ilegalismo formaba parte del ejercicio mismo



de poder. Lo arbitrario real repercutia, de alguna manera, en
lo arbitrario de todas las practicas del Gobierno. Habia
también un ilegalismo de la burguesia. Es decir, que la
burguesia, para llegar a vehicular lo que era objeto de sus
intereses econdmicos, estaba obligada sin cesar a atropellar
las reglas que eran, por ejemplo, el sistema aduanero, las
reglas de las corporaciones, las de las practicas comerciales,
las reglas (morales o religiosas) de la ¢€tica economica. Y
ademas, habria un ilegalismo que podriamos denominar
popular que era el de los campesinos que trataban de eludir
los impuestos, el de los obreros intentando sacudirse como
podian las reglas de las corporaciones o los gremios. Todos
estos ilegalismos, evidentemente, jugaban unos contra otros,
estaban en conflicto unos con otros. Por ejemplo: era muy
importante para la burguesia que hubiera una lucha
permanente contra el impuesto en las capas populares, porque
la burguesia misma trataba de escapar a los impuestos. El
personaje del contrabandista, surgido de los medios
populares, era un personaje tolerado por un cierto ilegalismo
burgues. La burguesia tenia necesidad, en cierto sentido, del
ilegalismo popular. Se establecia de esta manera una especie
de modus vivendi. Y lo que creo que paso es que cuando la
burguesia tomo6 el poder politico, por una parte, y cuando
pudo adaptar las estructuras de ejercicio del poder a sus
intereses econdmicos, el ilegalismo popular que habia sido
tolerado y que, de alguna manera, habia encontrado en el
Antiguo Régimen una especie de espacio de existencia



posible, se hizo intolerable para ella; y le fue absolutamente
necesario amordazarlo. Y creo que el sistema penal, y sobre
todo el sistema general de vigilancia que fue puesto a punto
hacia finales del siglo Xviil y a principios del xX en todos los
paises de Europa, es la sancion de este nuevo hecho: que el
viejo ilegalismo popular que era, en alguna de sus formas,
tolerado bajo el Antiguo Régimen, se hizo literalmente
imposible: fue necesario poner efectivamente bajo vigilancia
a todas las capas populares.

—ILa forma de ilegalismo que la burguesia cesé de tolerar
era, pues, la misma que ella practicaba a su vez. Sin embargo,
hay infracciones propias de los medios populares que la
burguesia no practicaba; pienso por ejemplo en el robo, las
rapifas, el bandidaje, etc.

M. F—Bajo el Antiguo Régimen, la fortuna era
esencialmente terrateniente y monetaria. De modo que la
burguesia, en tanto que propietaria terrateniente, debia
defender su propiedad, por un lado, contra el impuesto real,
contra los derechos feudales, y por otra también,
eventualmente, contra las rapifias campesinas en Sus
cosechas. Debia defender también sus bienes muebles contra
los ladrones, contra los salteadores de caminos. Pero cuando
la fortuna burguesa se encontrd invertida, en gran escala, en
una economia de tipo industrial, es decir, invertida en
talleres, en ttiles, en maquinas-utiles, en materias primas, en



stocks, y todo ello fue puesto en manos de la clase obrera, la
burguesia puso su fortuna literalmente en manos de la capa
popular. Esta tenia, por una parte, por tradicion un viejo
idealismo, y por otra, habia mostrado en el momento de la
Revolucion Francesa, que toda una nueva forma de ilegalismo
politico, de lucha politica contra el sistema existente, se habia
convertido para ella, si no en una costumbre, al menos en una
posibilidad. El peligro corrido entonces por las nuevas
formas de la fortuna burguesa hizo a la burguesia mucho mas
intolerante aUn hacia esas formas de ilegalismo que,
naturalmente, antes ya perseguia, pero con un cierto laxismo.
La persecucion de los ladrones, la persecucion de esa
cantidad de pequetias depredaciones de las que mucha gente
vivia todavia bajo el Antiguo Régimen, comenzd a ser
sistematica a partir de esta época.

—Asi pues, (es en este momento donde usted sitha el
nacimiento del encierro de los delincuentes, de los
criminales, tal como nosotros lo conocemos?

M. F—Todo lo que puedo decirle son hipotesis de trabajo
que estoy tratando de poner a prueba actualmente, Me parece
que lo que es fundamental no es tanto el cambio en la
conciencia de lo que es falta o crimen, no es esto lo que
importa. Por supuesto que la teoria del crimen, la teoria del
delincuente, ha cambiado. Se ve aparecer en la segunda mitad
del siglo xviir la idea de que el delincuente es el enemigo de



toda la sociedad. Pero esto no basta para explicar los
cambios profundos en la practica real de la penalidad. Lo que
me parece mas fundamental todavia es ese poner vigilancia a
la poblacidn plebeya, popular, obrera, campesina. La puesta
bajo vigilancia general, continua, por las nuevas formas de
poder politico. El verdadero problema es la policia. Diria
que, si usted quiere, lo que ha sido inventado a finales del
siglo xvIi, a principios del xiX, es el panoptismo.

El suefio de Bentham, el panopticon, en el que un solo
individuo podria vigilar a todo el mundo, es en el fondo el
suefio 0, mejor dicho, uno de los suefios de la burguesia
(porque ha sofiado mucho). Este suefio lo realizd. Tal vez no
lo ha realizado bajo la forma arquitectonica que Bentham
proponia, pero debe recordarse lo que Bentham decia a
propdsito del panopticon: es una forma de arquitectura, por
supuesto, pero es sobre todo una forma de gobierno; es para
el espiritu una manera de ejercer el poder sobre el espiritu.
Veia en el panopticon una definicion de las formas del
ejercicio del poder. Comparese el texto de Bentham, que es
de 1787, con la presentacion del Codigo Penal de Treilhard
en 1810, en Francia: Treilhard presenta al poder politico
como una especie de panopticon realizado en las
instituciones. Dice: el ojo del emperador va a poder alcanzar
los rincones mas oscuros del Estado. Pues el ojo del
emperador vigilara a los procuradores generales, que
vigilardn a su vez a los procuradores imperiales, y los
procuradores imperiales vigilaran a todo el mundo. De este



modo no quedara ninguna zona de oscuridad en el Estado.
Todo el mundo sera vigilado. El suefio arquitectonico de
Bentham se convirtié en una realidad juridica e institucional
en el Estado napoleodnico, que sirvio por otra parte de modelo
a todos los Estados del siglo xix. Diria que el verdadero
cambio ha sido la invencidn del panoptismo. Vivimos en una
sociedad pandptica. Tenemos unas estructuras de vigilancia
absolutamente generalizadas, de las que el sistema penal, el
sistema judicial es una pieza, y de las que la prision es a su
vez una pieza, de la que la psicologia, la psiquiatria, la
criminologia, la sociologia, la psicologia social son los
efectos. Es en este punto, en este panoptismo generalizado de
la sociedad en donde debe situarse el nacimiento de la
prision.

—Actualmente, cuando usted habla de barrera ideologica
establecida entre el proletariado y la plebe no proletarizada,
(qué entiende usted exactamente? La poblacion penitenciaria
esta constituida en un 60 6 70 % por obreros, aprendices, o
sea proletarios. ;Qué¢ sentido le da usted a esta nocion de
plebe no proletarizada?

M. F—Lo que acabo de decirle es para rectificar un poco
lo que dije en el curso de la entrevista con Victor aparecida
en Les Temps Modernes, en la que hablaba principalmente de
la plebe sediciosa. De hecho, no creo que sea especialmente
el problema de la plebe sediciosa lo que es esencial, sino el



hecho de que la fortuna burguesa se encontrd, por las mismas
necesidades del desarrollo econdémico, invertida de tal modo
que estaba entre las manos de los mismos que estaban
encargados de producir. Todo trabajador era un predador
posible. Y toda creacion de plusvalia era a la vez ocasion, o
en todo caso posibilidad, de una sustraccion eventual.
Entonces, lo que me asombra en el sistema penal y
particularmente en el sistema de las prisiones (y es quizas alli
donde la prision aparece en su papel especifico) es que todo
individuo que ha pasado por el sistema penal permanece
marcado hasta el final de sus dias, esta colocado en una
situacion tal, en el interior de la sociedad, que ya no se le
devuelve al lugar del que venia, es decir, ya no se le devuelve
al proletariado. Sino que constituye, en los margenes del
proletariado, una especie de poblacion marginal cuyo papel
es muy curioso. Primeramente, debe servir efectivamente de
ejemplo: si no vas a la fibrica esto es lo que te ocurrira. Es
necesario, pues, que sea excluido del proletariado para que
pueda jugar este papel de ejemplo negativo. En segundo lugar,
es necesario que sea una fuerza de presion eventual sobre el
proletariado. Y es en efecto entre esa gente donde se recluta
la policia, los soplones, los amarillos, los esquiroles, etc... Y
finalmente, en tercer lugar, estos mismos delincuentes de los
que se decia que, verdaderamente, no era posible
retransformarlos en obreros y que habria constituido un
insulto a la clase obrera incorporarlos al circuito del
proletariado, a estas mismas gentes se las envido a las



colonias. Los ingleses poblaron asi Australia y los franceses
Argelia. Se hizo de esta poblacion marginada en Europa, de
estos petits blancs, proletarios en relacion al gran
capitalismo colonial y, a la vez, con respecto a los
autoctonos, cuadros policiacos, soplones, policias vy
soldados, provistos ademas de una ideologia racista.

—Es curioso constatar que, en la mayoria de los casos,
los obreros que han sufrido una pena de prision no tienen
ningunas ganas de reincorporarse al trabajo cuando salen. La
administracion penitenciaria finge siempre que cree en el
valor educativo del trabajo en las prisiones cuando todo esta
montado, parece, para desaficionar para siempre del trabajo a
los detenidos.

M. F—Ignoro qué es lo que sucede en Bélgica, pero tenga
usted en cuenta que, en Francia, los oficios que se les ensefia
son oficios inutilizables en un medio obrero. Se les hace
hacer artesanado, se les hace fabricar zapatillas, redes, cosas
por el estilo. En Francia, s6lo en Melun hay una imprenta, un
taller de metalurgia, en el que se aprenden cosas que son
utilizables. Se hace con ellos mas facilmente contables o
enfermeros que obreros...

Creo que, de hecho, no se busca reintegrarlos a la clase
obrera. Son demasiado preciosos en su posicion marginal. Y
por otra parte, permanecen bajo la dependencia de la policia
si quieren encontrar un trabajo.



—Hay una i1dea que me parece actualmente muy
importante: la relacion que usted, y otros como Deleuze por
ejemplo, establecen entre diversas formas de encierro, una
analogia entre la escuela, el cuartel, la fabrica, la prision.

Y, en efecto, hay analogias entre estas instituciones. Pero
(se trata de parecidos fortuitos o exteriores, o bien, al
contrario, de una semejanza de naturaleza? Todos ellos son
naturalmente sitios en los que las personas estan encerradas
durante un cierto tiempo, pero las causas y las finalidades son
evidentemente diferentes...

M. F—Yo le diria al respecto que recelo un poco de la
palabra «naturalezax»; hay que mirar las cosas de un modo mas
exterior. Se podria por ejemplo presentar un reglamento de
una institucion cualquiera del siglo Xix y preguntar qué es. (Es
un reglamento de una prision en 1840, de un colegio en la
misma €poca, de una fabrica, de un orfelinato o de un asilo?
Es dificil adivinarlo. Asi, si usted quiere, el funcionamiento
es el mismo (y la arquitectura también, en parte). ;En qué
consiste su identidad? Creo que es en el fondo la estructura de
poder propia de estas instituciones la que es exactamente la
misma. Y verdaderamente, no se puede decir que haya
analogia, hay identidad. Es el mismo tipo de poder, se ejerce
el mismo poder. Y esta claro que este poder, que obedece a la
misma estrategia, no persigue en ultimo término el mismo
objetivo. No sirve las mismas finalidades econdmicas cuando
se trata de fabricar escolares que cuando se trata de «hacer»



un delincuente, es decir, de constituir este personaje
definitivamente inasimilable que es un tipo cuando sale de la
carcel, no estoy completamente de acuerdo. Yo hablaria de
identidad morfologica del sistema de poder. Es interesante
ver que, hasta cierto punto, dirigen su rebeldia en una misma
direccion los enfermos de los hospitales psiquiatricos, los
presos en sus carceles, los escolares en sus institutos. Llevan
a cabo una misma revuelta, en cierto sentido, porque es
exactamente contra el mismo tipo de poder, digamos contra el
mismo poder, contra los que se rebelan. Y el problema
empieza a ser politicamente muy interesante y al mismo
tiempo muy dificil. ;Como, a partir de bases econdmicas y
sociales tan diferentes, se va a llevar a cabo una lucha contra
un solo y mismo tipo de poder? Esta es una cuestion esencial.

—Asi pues, es el mismo poder lo que se ataca cuando se
intenta unificar ideologicamente las revueltas que nacen de
las diversas instituciones de encierro, en sentido amplio. Sin
embargo, la gente, lo que podriamos llamar la opinion
publica, no esta dispuesta a aceptar la comparacion entre el
encierro escolar y el encierro penitenciario, por ejemplo. La
comparacion parece un poco, si no demagogica, al menos
forzada, exagerada...

M. F—Yo creo que todo aparece con mucha mas claridad
si se toman las cosas historicamente. Hacia 1840, la
burguesia tratd efectivamente de encerrar al proletariado



exactamente segin el modelo de la prision. En Francia, en
Suiza, en Inglaterra, las fabricas-convento eran verdaderas
prisiones. En Francia, 40.000 chicas trabajaban en estos
«talleres», no podian salir si no era con autorizacidn, estaban
sometidas al silencio, a la vigilancia, a los castigos. Parece
ser que es esto lo que la burguesia buscaba: los medios para
reclutar, acuartelar y encerrar al proletariado.

Pero se dio rapidamente cuenta de que esto era
economicamente inviable y politicamente peligroso. No era
viable economicamente porque estas casas rigidas carecian
de la movilidad necesaria, y la mayor parte desaparecieron
rapidamente, pues no pudieron adaptarse en realidad a una
crisis, a un cambio de produccion, etc.

En segundo lugar, el peligro politico era inmediato,
aquellas aglomeraciones de gente encerrada alli adentro, eran
un hervidero.

Pero la funcion del encierro, la burguesia no la ha
abandonado. Ha llegado a obtener los mismos efectos de
encierro por otros medios. El endeudamiento del obrero le
obliga por ejemplo a pagar su alquiler un mes por adelantado,
y en cambio cobra su salario a fin de mes, la venta a plazos,
el sistema de las cajas de ahorros, las cajas de retiros y
asistencia, las ciudades obreras, todos éstos han sido
diferentes medios para controlar a la clase obrera de una
manera mucho mas sutil, mucho mas inteligente, mucho mas
fina, y para secuestrarla.



—¢No es cierto que, en el siglo Xix, la prision sirvio, de
algin modo, como lugar de reclutamiento sistematico de mano
de obra para ciertas empresas? Es decir, que se buscaba
deliberadamente enviar a la carcel a todo tipo de marginales
con el fin de suministrar mano de obra gratuita a ciertas
industrias (especialmente las hilanderias).

M. F—Esto nos llevaria bastante lejos. Tengo la
impresion de que es mas bien a finales del siglo xvii y en el
XvII cuando se intentd hacer trabajar a los presos.

Era la época mercantilista; el que producia mas, el que
vendia mas, era quien acumulaba por consiguiente el maximo
de moneda. Y de todos modos, el encierro en aquella época
no era un encierro penal. Era una especie de encierro socio-
econdmico de gente que no caia directamente bajo la ley
penal, que no eran infractores, sino simples vagabundos,
inestables, agitados, etc. A principios del siglo xiX, cuando la
prisidn se convierte verdaderamente en un lugar de ejecucion
de las penas, la situacion se modifica en el sentido que
indicaba hace unos momentos, es decir, se da a los detenidos
trabajos estériles, inutilizables en el circuito econdmico, en el
exterior, y se les mantiene al margen de la clase obrera.

—A propo6sito de los motines de presos en Francia. Es
sabido que la prision tiene por funcion aislar y esterilizar a
los individuos. Para que una revuelta sea posible es necesaria



una accion colectiva. ;Coémo ha podido realizarse en Francia,
y no en Bélgica, por ejemplo, una toma de conciencia? La
situaciéon material de los detenidos es, sin duda, peor en
Francia que en Bélgica, pero es una cuestion de grado. Asi
pues, los malos tratos no bastan para explicar el fenémeno.

M. F—No puedo, naturalmente, hablar de Bélgica. En
Francia, hay que tener en cuenta un cierto nimero de hechos.
Primeramente, en cuanto al motin de presos, los movimientos
colectivos o semicolectivos en las prisiones son una vieja
tradicion. Una tradicidén que se remonta al siglo XiX, y que
ademas esta ligada a menudo con los movimientos politicos,
por ejemplo las revueltas carcelarias de julio de 1830. Pero
es cierto que en el siglo xx los motines carcelarios se han
desarrollado de modo mas bien aislado y sin comunicacion
con el exterior. No eran politicos. Eran movimientos de
huelga de hambre para obtener una mejora en la alimentacion,
en las condiciones de trabajo, por cuestiones
administrativas... Luego, en Francia, y a pesar de todo mas
que en Bélgica, hemos tenido en el curso de los treinta o
treinta y cinco ultimos afios toda una serie de fluctuaciones
politicas que han hecho que un gran nimero de politicos
hayan pasado por la prision. En un cierto nimero de casos
¢stos se han yuxtapuesto a los «presos comunes». Pero, en un
cierto nimero de casos, hubo una especie de rivalidad, de
enojo de los presos comunes contra los politicos.

No se veian con buenos ojos, por ejemplo, el modo como



era tratada en la carcel la gente del OAS. En otros casos hubo
ejemplaridad. Cuando la guerra de Argelia, los arabes
encerrados en la Sant¢ fueron separados de los presos
comunes, tenian un pabellon aparte. Y este pabellon, por
medio de una serie de huelgas y movimientos violentos,
obtuvo un cierto nimero de ventajas que eran considerables y
que les permitieron llevar una verdadera existencia politica
en el interior de la Santé. Parece que incluso obtuvieron
armas, y que la administracion lo sabia, pero preferia que no
fueran asesinados en caso de «golpe politico».

Finalmente, existe un cuarto tipo de relacion, la relacidn
con los izquierdistas. Por supuesto, los izquierdistas no
fueron muy numerosos en total, pero el efecto de su accién fue
sin duda grande. La sacudida del 68 se dejé sentir en las
prisiones. (Se dejo sentir ademas de modo curioso: en ciertas
prisiones, los detenidos tenian bastante miedo del 68. Se les
habia dicho, y estaban bastante dispuestos a creérselo, que los
1zquierdistas si triunfaban se echarian sobre las prisiones y
los degollarian. Encontramos ahi el viejo antagonismo o,
mejor, el antagonismo constituido desde el siglo xiX por la
burguesia, entre el delincuente y el militante revolucionario.)
Un cierto numero de presos comunes conocieron el Mayo del
68 como jovenes obreros, estudiantes... Después vino la
llegada de los izquierdistas, esencialmente maos, que tuvieron
con ellos una actitud muy diferente a la de los detenidos de la
OAS, por ejemplo. Tomaron un cierto nimero de contactos
individuales. Todo esto trabajo en el interior de las prisiones.



El contraejemplo de la OAS, el ejemplo de los arabes, las
relaciones politicas con los maos, todo esto sirvio de
fermento. Hubo ademds otra cosa importante: a partir de
enero del 71, los detenidos supieron que existia en Francia un
movimiento de lucha contra el sistema penitenciario, contra el
sistema penal en general, y que no se trataba de un
movimiento de simple filantropia con los presos y su
infortunada suerte. Se trataba de una contestacion politica del
sistema de prisiones. De tal modo que, en otofio del 71 yenel
invierno del 71-72, fue posible un doble fendémeno muy
importante. Primeramente, una reactivacion de los grandes
movimientos colectivos bajo el modelo, por ejemplo, de lo
que hicieron en su momento los drabes; y ademas, y esto es
absolutamente nuevo, una llamada a la opinién publica. Y de
este modo fue como, en Toul, donde se dio la primera gran
revuelta, los detenidos subieron desde el principio a los
tejados; se dirigieron a la opinion publica, a los periodistas
que estaban alli y les dijeron: esto es lo que queremos. Ya que
sabian que al decir esto, no iban a encontrarse con la burla de
los periodistas o con una opinion publica hostil.

—Propusieron reivindicaciones de orden material
estrictamente. No ponian en cuestion la institucion
penitenciaria misma.

M. F—Hay que ir con cuidado. Se nos dice a menudo:
esto es reformismo. Pero, de hecho, el reformismo se define



por la manera como se obtiene lo que se quiere, o lo que se
busca conseguir. A partir del momento en que se impone por
la fuerza, por la lucha, por la lucha colectiva, por el
enfrentamiento politico, no es una reforma, es una victoria.

—Hay una evolucion de la criminologia moderna que
parece extremadamente ambigua y peligrosa. Se habla cada
vez menos de delincuentes, y cada vez mas de desfavorecidos
sociales; cada vez menos de castigo, y cada vez mas de
tratamiento. Y se produce asi una especie de asimilacion entre
el delincuente y el enfermo mental. Y con las teorias de la
sectorizacion, la psiquiatria de sector, la psiquiatria
penitenciaria, se tiende a englobar a los delincuentes en una
categoria infinitamente mas amplia bajo la denominacidon de
«desviados», reforzando asi a gran escala este sistema de
vigilancia.

M. F—Si, siempre nos encontramos con el mismo
problema, una vigilancia generalizada que se extiende. Y
ahora con un curioso fendmeno que es la des-especificacion
de los sectores de vigilancia y las instancias de vigilancia.
Antes, teniamos una vigilancia médica, una vigilancia escolar,
una vigilancia penal, eran tres vigilancias absolutamente
diferentes. Ahora, tenemos una especie de vigilancia con un
coeficiente médico bastante fuerte, pero que recoge, de hecho
a su cargo y con el pretexto de la patologia, las funciones de
vigilancia del maestro de escuela, por supuesto, del guardian



de prisiones, hasta cierto punto del jefe de taller, del
psiquiatra, del filantropo, de la dama pia, etc...

Es un fendbmeno muy interesante, es la historia de todos
los controles sociales que han producido esta categoria de
gente denominada «trabajadores sociales»; que son, a
menudo, individualmente, gente muy valida, y que, en el
interior de su trabajo, comprenden lo que hacen y se
encuentran en una situacion de desgarramiento muy grande;
mucha de esta gente han hecho en Francia un trabajo politico
extremadamente importante.

—Pero ;contribuyen a consolidar el sistema?

M. F—Es dificil decirlo. No creo que se pueda
simplificar diciendo: consolidais el sistema en la medida en
que lo contestais, en la medida en que permanecéis en €l. Nos
encontramos sin cesar con gente que son educadores de
prisiones, psicologos en instituciones vigiladas, asistentes
sociales, etc., que hacen un buen trabajo politico y que, al
mismo tiempo, en efecto, saben muy bien que cada vez que
hacen algo prorrogan todo este sector del trabajo social, pero
no es tan sencillo. En la medida en que el secreto es una de
las formas importantes de poder politico, la revelacion de lo
que ocurre, la «denuncia» desde el interior, es algo
politicamente importante. Ademas, estd comprobado en otros
sectores. Muchas de las informaciones que dimos provenian
de los mismos detenidos (los informes que publicamos



estaban hechos, al principio, enteramente por detenidos), pero
muchas de las informaciones puntuales que dimos a los
diarios, las conseguimos gracias a esa gente, los
«trabajadores sociales». Pues bien, esto s6lo tuvo ya su
importancia. La inquietud de la administracion penitenciaria
surgio en buena parte de ahi. Si la quiebra venia no sélo de
los vigilados, sino también de los vigilantes, ;como vigilar a
los vigilantes? Bentham dice que €ste es un problema politico
capital. Y si los médicos de prision no fueran tan cobardes
como son —y no le quito un apice a esta frase—, habrian
podido, unicamente con sus revelaciones, diciendo lo que
veian, sacudir el sistema de manera considerable. Su
cobardia fue, creo, inmensa. Por toda una serie de razones. La
principal es que el personaje del médico esta ahora
profundamente integrado a la sociedad en la que juega no
solamente el doble papel de comerciante y de sabio, sino
también el de experto, casi el de magistrado. En todo caso, se
consideran algo asi como los magistrados de la carcel.
Recuerdo uno de ellos que el otro dia nos hizo unos violentos
reproches; era un psiquiatra de la Santé. Nos decia: «Ustedes
no tienen en cuenta la alienacion vivida por el detenidoy, y
continuaba diciendo: «Ni siquiera se han dirigido ustedes a
nosotros para saber lo que ocurria en las prisiones.» Es
rechazando con la severidad mas estricta a estos «portavoces
competentes» como hay que llevar a cabo la lucha, pero no
separando a cualquier agente del sistema.
Declaraciones recogidas por



A. Kryivin y F. Ringelheim



Poderes y estrategiasl |

«La Historia de la Locura» acaba desenmascarando las
ilusiones de la liberacion de los locos. «El Nacimiento de la
Clinica» se abre con la irrision de los humanismos médicos
y de las «fenomenologias acéfalas de la comprehensiony.
Sin embargo, la doxa izquierdista y postizquierdista ha
resumido gustosa en el encierro la eficacia y la opresion y
ha hecho de Michel Foucault una especie de nuevo Pinel
que preludia la alegre liberacion de los deseos y los limites.

El mismo tema sirve para volver el andlisis de los
mecanismos de dominacion contra la pura relacion de
exterioridad del poder y de la plebe, planteando la relacion:
Razon Clasica/Encierro = Marxismo/Gulag.

—¢(No hay una especie de trastocamiento que hace de la
critica al encierro la palabra clave de los neoliberalismos y
neopopulismos?

MicHEL FoucAuLT: Temo, en efecto, un cierto uso de la
comparacion Gulag/encierro. Un cierto uso que consiste en
decir: nosotros tenemos también nuestro Gulag: estad en
nuestras puertas, en nuestras ciudades, en nuestros hospitales,
en nuestras prisiones; estd aqui, en nuestras cabezas. Temo



que, con el pretexto de las «denuncias sistematicas» se instale
un acogedor eclecticismo. Y que vengan a cobijarse en ¢l
buen numero de maniobras. Se abarca en una vasta
indignacion, con un gran «suspiro Lamourette», todas las
persecuciones politicas del mundo, y se permite asi que el
PCF participe en un mitin en el que Pliuchtch va a hablar. Lo
que autoriza al citado PCF a mantener tres discursos:

— en el foro: Henos aqui, vosotros y nosotros, todos
juntos, cuan infelices somos. Los problemas de la URSS son
los mismos que los de todos los paises del mundo, ni mas
pequefios ni peores, y reciprocamente. Compartamos nuestras
luchas, es decir, dividamoslas:

— a los competidores electorales: Ved cuan libres somos
también nosotros frente a la URSS. Al igual que vosotros,
nosotros también denunciamos el Gulag: dejadnos hacer;

— en el interior del PCF: Ved qué habiles somos para
evitar el problema del Gulag soviético. Basta con disolverlo
en el agua turbia de los encierros politicos en general.

Me parece que hay que distinguir entre la institucion
Gulag y la cuestion Gulag. Como todas las tecnologias
politicas, la institucion Gulag tiene su historia, sus
transformaciones y transferencias, su funcionamiento y sus
efectos. El encierro de la Edad Clasica forma parte
verdaderamente de su arqueologia.

La cuestion Gulag sefiala una eleccion politica. Estan los
que plantean la cuestion del Gulag y los que no la plantean.
Plantearla quiere decir cuatro cosas:



a) No tratar de interrogar al Gulag a partir de los textos
de Marx o de Lenin, preguntandose por medio de qué error,
desviacidn, ignorancia, distorsioén especulativa o practica, la
teoria ha podido ser traicionada hasta tal punto.

Se trata, por el contrario, de interrogar todos estos
discursos, por antiguos que sean, a partir de la realidad de
Gulag. Mejor que buscar en estos textos lo que podria
condenar anticipadamente el Gulag, se trata de preguntarse
qué es lo que, en ellos, lo ha permitido, lo que contintia
justificandolo, lo que permite hoy aceptar todavia la
intolerable verdad. La cuestion del Gulag no debe plantearse
en términos de error (conversion tedrica) sino de realidad.

b) No tratar de situar la interrogacion tnicamente al nivel
de las causas. Si nos preguntamos: ;Cudl es la causa del
Gulag (el retraso del desarrollo en Rusia, la transformacion
del partido en burocracia, las dificultades econdémicas
propias de la URSS)?, hace del Gulag una especie de
enfermedad-absceso, infeccion, degeneracion, involucion. Se
lo piensa Gnicamente de modo negativo; como un obstaculo a
eliminar, un disfuncionamiento que corregir. El Gulag,
enfermedad de maternidad en el pais que pare dolorosamente
el socialismo. La cuestion del Gulag debe plantearse en
términos positivos. El problema de las causas no debe ser
disociado del problema del funcionamiento: ;para qué sirve?,
(qué funcionamiento asegura?, jen qué estrategias se integra?

El Gulag debe ser analizado como operador econdémico-
politico de un Estado socialista. No ha lugar para una



conversion historicista. El Gulag no es un residuo, o una
continuacion. Es un pleno presente.

c¢) No se trata de utilizar un principio de filtraje para
hacer la critica del Gulag, una ley que sea interior a nuestro
propio discurso o a nuestro propio suefio. Quiero decir con
esto: renunciar a la politica de las comillas; no sortear el
problema asignando las comillas infamantes e irdnicas al
socialismo soviético, que resguardan al bueno, al verdadero
socialismo —sin comillas— el cual seria el Unico en dar el
punto de vista legitimo para hacer una critica politicamente
valida del Gulag. De hecho, el Unico socialismo que merece
las comillas de la irrision es el que, en nuestra cabeza, lleva
la vida sonadora de la idealidad.

Es necesario, al contrario, que abramos los ojos a lo que
permite, alli, sobre el propio terreno, resistir al Gulag;
aquello que lo hace insoportable y que puede dar el coraje a
los hombres del anti-Gulag para levantarse y morir por una
palabra o un poema. Hay que saber qué es lo que empuja a
Midel Ster a decir: «no me rendiréy»; y saber también como
estos hombres y estas mujeres «casi iletrados» que habian
sido reunidos (;bajo qué amenazas?) para acusarle,
encontraron la fuerza para disculparle publicamente. Es a
ellos a quienes hay que escuchar, y no a nuestra novelita de
amor secular por el socialismo. ;En qué se apoyan, de donde
sacan su energia, qué opera en su resistencia, qué les hace
levantarse? Y, sobre todo, que no se les pregunte si siguen
siendo, siempre y a pesar de todo, «comunistas», como si €sta



fuera la condicion para que aceptemos escucharlos!!l. La
palanca contra el Gulag no estd en nuestra cabeza, sino en sus
cuerpos, su energia, en lo que hacen, dicen y piensan.

d) No aceptar la disolucion universalista en la denuncia
de todos los encierros posibles. El Gulag no es una pregunta
que deba plantearse uniformemente a toda sociedad, sea cual
sea. Debe plantearse especificamente a toda sociedad
socialista, en la medida en que ninguna de entre ellas, desde
1917, ha logrado funcionar de hecho sin un sistema mas o
menos desarrollado de Gulag.

En suma, hay que hacer valer, me parece, la especificidad
de la cuestion Gulag contra toda conversion tedrica (que hace
de ella un error legible a partir de unos textos), contra toda
conversion historicista (que hace de ella un efecto de
coyuntura, aislable a partir de sus causas), contra toda
disociacion utdépica (que la colocaria como el
«pseudosocialismo», en oposicion al socialismo «en si»),
contra toda disolucion unlversalizante en la forma general del
encierro. Todas estas operaciones tienen un papel —y no son
suficientes para asegurar una tarea tan dificil: continuar, a
despecho del Gulag, haciendo circular entre nosotros un
discurso de izquierdas cuyos principios organizadores
continian siendo los mismos—. Me parece que el analisis de
Glucksmann escapa a todas estas conversiones que tan
gustosamente se practican.

Una vez dicho esto sobre la especificidad de la cuestion
del Gulag quedan dos problemas:



— (Como ligar concretamente, en un analisis y en una
practica, la critica de las tecnologias de la normalizacién que
derivan historicamente del encierro clésico, y la lucha contra
el Gulag soviético, en tanto que peligro historicamente
ascendente? ;Cuales son las prioridades? ;Qué lazos
organicos establecer entre las dos tareas?

—EIl otro problema, que esta ligado al precedente (la
respuesta de ¢éste condiciona en parte la respuesta al
primero), atafie a la existencia de una «plebe», objetivo
constante y constantemente mudo de los dispositivos de
poder.

Me parece actualmente imposible dar a la primera
pregunta una respuesta perentoria o individual. Hay que tratar
de elaborar una a través de las coyunturas politicas que
tenemos que atravesar ahora. A la segunda, por el contrario,
me parece que se puede ofrecer, por lo menos, un esbozo de
respuesta. Desde luego, no hay que concebir a la «plebe»
como el fondo permanente de la historia, el objetivo final de
todas las dominaciones, el hogar nunca apagado de todas las
rebeldias. Desde luego, la «plebe» no tiene una realidad
sociologica. Pero hay siempre algo en el cuerpo social, en las
clases, en los grupos, en los individuos mismos, que escapa
en cierto modo a las relaciones de poder; algo que no es la
materia primera mas o menos docil o reacia, sino que es el
movimiento centrifugo, la energia inversa, la escapada. Sin
duda, «la» plebe no existe, pero «hay» plebe. Hay plebe en
los cuerpos, en las almas, la hay en los individuos, en el



proletariado, la hay en la burguesia, pero con una extension,
unas formas, unas energias y unas irreductibilidades diversas.
Esta parte de plebe es menos el exterior del poder que su
limite, su envés, su contrapunto; es la que responde a
cualquier avance del poder con un movimiento para
deshacerse de ¢€l; es, pues, lo que motiva cualquier nuevo
desarrollo de las relaciones de poder. La reduccion de la
plebe puede efectuarse de tres maneras: o por dominio
efectivo; o por su utilizacion como plebe (cf. el ejemplo de la
delincuencia en el siglo xix); o, finalmente, cuando ella
misma se fija segin una estrategia de resistencia. Tomar este
punto de vista de la plebe, que es el del envés y el limite con
relacion al poder, es indispensable para hacer el analisis de
sus dispositivos; a partir de ahi puede comprenderse su
funcionamiento y sus desarrollos. No creo que esto pueda
confundirse de ninguna manera con un neopopulismo que
sustantivaria a la plebe, o un neoliberalismo que pregonaria
sus derechos primitivos.

— Hoy se piensa a menudo la cuestion del ejercicio del
poder en términos de amor (al amo) o de deseo (del fascismo
por las masas). ;Puede hacerse la genealogia de esta
subjetivizacion? ;Pueden especificarse las formas de
consentimiento, las «razones para obedecer» con las que
disfraza su funcionamiento?

Es alrededor del sexo como se instituye segun unos la
ineluctabilidad del Amo, segin otros la subversién mas



radical. El poder estd entonces representado como
prohibicion, la ley como forma y el sexo como materia de lo
prohibido. ;Este dispositivo —que autoriza dos discursos
contradictorios—  estd ligado al «accidente» del
descubrimiento freudiano o remite a una funcion especifica de
la sexualidad en la economia de poder?

M. F—Me parece que no se pueden abordar del mismo
modo estas dos nociones: amor al amo y deseo de las masas
por el fascismo. Naturalmente, en los dos casos encontramos
una cierta «subjetivizacion» de las relaciones de poder, pero
no se produce en ambos del mismo modo.

Lo que me molesta en la afirmacion del deseo del
fascismo por las masas, es que la afirmacion cubre el defecto
de un andlisis histérico preciso. Yo veo en ello, sobre todo, el
efecto de una complicidad general en el rechazo a descifrar lo
que fue realmente el fascismo (rechazo que se traduce, ya sea
por generalizacion: el fascismo estd en todos lados y sobre
todo en nuestras cabezas, ya sea por la esquematizacion
marxista). El no analisis del fascismo es uno de los hechos
politicos importantes de estos Ultimos treinta afos. Lo que
permite hacer de ¢l un significante flotante, cuya funcién es
esencialmente de denuncia: los procedimientos de cualquier
poder son sospechosos de fascismo, igual como las masas son
sospechosas de serlo en sus deseos. Bajo la afirmacion del
deseo que las masas sienten por el fascismo yace un problema
historico que no nos hemos preocupado de resolver.



La nocién de amor al amo plantea, creo, otros problemas.
Es un cierto modo de no plantear el problema del poder o,
mejor dicho, de ponerlo de modo que no se pueda analizar. Y
ello debido a la inconsistencia de la nocion de amo, visitada
solo por diversos fantasmas: el amo con su esclavo, el
maestro con su discipulo, el amo con su obrero, el amo que
dicta la ley y dice la verdad, el maestro que censura y
prohibel?],

Otra reduccion estd ligada con la de la figura del amo
como instancia de poder: la reducciéon de los procedimientos
de poder a la ley de prohibicion. Esta reduccidn juega tres
papeles principales:

— permite hacer valer un esquema de poder que es
homogéneo a cualquier nivel que se coloque y en el dominio
que sea: familia o Estado, relaciéon de educacion o de
produccion;

— permite pensar el poder tnicamente de modo negativo:
como rechazo, delimitacion, obstaculo, censura. El poder es
lo que dice no. Y el enfrentamiento con el poder asi
concebido no aparece sino como transgresion;

— permite pensar la operacion fundamental del poder
como un acto de palabra: enunciacion de la ley, discurso de lo
prohibido. La manifestacion del poder reviste la forma del
«no debesy.

Una concepcion semejante procura un cierto niamero de
beneficios epistemologicos. Y ello gracias a la posibilidad de
ligarla con una etnologia centrada en el analisis de las



grandes prohibiciones de alianza, y con un psicoanalisis
centrado sobre los mecanismos de represion. Una tnica forma
de poder (lo prohibido) se aplica asi a todas las formas de
sociedad y a todos los niveles de dominio. Ahora bien, al
hacer del poder la instancia del no, nos vemos obligados a
una doble subjetivizacion: con relacion a donde se ejerce, el
poder es concebido como una especie de gran Sujeto absoluto
—real, imaginario, o puramente juridico, poco importa— que
articula lo prohibido: Soberania del Padre, de la Monarquia,
de la voluntad general. Con respecto al poder en cuanto
sufrido, se tiende generalmente a subjetivar determinando el
punto en el que se hace la aceptacion de lo prohibido, el
punto en el que se dice si o no al poder; hasta tal punto que
para dar cuenta del ejercicio de la Soberania se supone ya sea
la renuncia a los derechos naturales, ya sea el contrato social,
ya sea el amor al amo. Del edificio construido por los juristas
clasicos hasta las actuales concepciones, me parece que el
problema se ha planteado siempre en los mismos términos: un
poder esencialmente negativo que supone por un lado un
soberano cuyo papel es prohibir, y por el otro, un sujeto que
debe en algin modo decir si a esta prohibicion. El andlisis
contemporaneo del poder en términos de libido continta
estando articulado por esta vieja concepciodn juridica.

(A qué es debido el privilegio secular de semejante
analisis? jPor qué se ha descifrado tan frecuentemente el
poder en los términos puramente negativos de la ley de
prohibicién? ;Por qué la reflexion sobre el poder se hace



inmediatamente como sistema de derecho? Puede decirse sin
duda que, en las sociedades occidentales, el derecho siempre
ha servido de mascara al poder. Pero parece que esta
explicacion no es enteramente satisfactoria. El derecho fue un
instrumento efectivo de sustitucion de los poderes
monarquicos en Europa, y durante siglos, el pensamiento
politico estuvo ordenado por la cuestion de la soberania y sus
derechos. Ahora bien, el derecho fue, sobre todo en el
siglo xvil, un arma de lucha contra este mismo poder
monarquico que se habia servido de ¢l para afirmarse.
Finalmente ha sido el modo de representacion principal del
poder (y no debe entenderse esta representacion como
pantalla o ilusion, sino como modo de accion real).

El derecho no es ni la verdad ni la coartada del poder. Es
un instrumento a la vez complejo y parcial. La forma de la ley
y los efectos prohibitivos que implica, deben ser colocados
entre otros mecanismos no juridicos. Asi, el sistema penal no
debe ser analizado pura y simplemente como aparato de
prohibicion y represion de una clase sobre otra, ni tampoco
como una coartada que escuda las violencias sin ley de la
clase dominante; permite una gestion politica y econdmica a
través de la diferencia entre legalidad e ilegalismos. De igual
modo ocurre con la sexualidad: lo prohibido no es, sin duda,
la forma mayor con la que el poder la inviste.

—FEl andlisis de las técnicas del poder se opone a los
discursos del amor al amo o del deseo del fascismo. Pero



(acaso les deja un lugar libre, al absolutizar el poder,
presuponiéndolo como algo que preexiste y persevera en su
ser frente a una guerrilla igualmente perseverante de masas, y
dejando caer la pregunta ;ja quién y a qué sirve? ;No hay
detras de esto una relacion de duplicidad entre la anatomia y
el marxismo: la lucha de clases rechazada como ratio del
ejercicio del poder, funciona sin embargo como garantia
ultima de inteligibilidad del aprendizaje de los cuerpos y de
los espiritus (produccion de una fuerza de trabajo apta para
las tareas que le asigna la explotacion capitalista, etc.)?

M. F—Me parece que es cierto que el poder es siempre
previo; que nunca estd fuera, que no hay margen para que den
el salto quienes estan en ruptura con ¢l. Pero esto no quiere
decir que debe aceptarse una forma ineludible de dominacion
o un privilegio absoluto de la ley. Que no se pueda estar
nunca «fuera del poder» no quiere decir que estemos
atrapados de cualquier forma.

Yo sugeria mas bien (pero son hipotesis a explorar):

— que el poder es coextensivo al cuerpo social; no hay
entre las mallas de su red playas de libertades elementales;

— que las relaciones de poder son intrinsecas a otros
tipos de relacion (de produccion, de alianza, de familia, de
sexualidad), en las que juegan un papel a la vez condicionante
y condicionado;

— que no obedecen a la forma Unica de lo prohibido y el
castigo, sino que tienen formas multiples;



— que su entrecruzamiento dibuja hechos generales de
dominacion, que esta dominacion se organiza como estrategia
mas o menos coherente y unitaria; que los procedimientos
dispersos, heteromorfos y locales del poder son reajustados,
reforzados y transformados por esas estrategias globales, y
todo ello con numerosos fenomenos de inercia, desfases y
resistencias; que no hay que plantearse un hecho primero y
masivo de dominacion (una estructura binaria con, por un
lado, los «dominantesy» y, por otro, los «dominadosy»), sino
mas bien una produccion multiforme de relaciones de dominio
que son parcialmente integrables en estrategias de conjunto;

— que las relaciones de poder «sirveny», en efecto, pero
no porque estén «al servicio de» un interés economico dado
como primitivo, sino porque pueden ser utilizadas en sus
estrategias;

— que no hay relaciones de poder sin resistencias, que
¢stas son tanto mas reales y eficaces en cuanto se forman en el
lugar exacto en que se ejercen las relaciones de poder; la
resistencia al poder no debe venir de afuera para ser real, no
esta atrapada porque sea la compatriota del poder. Existe
tanto mas en la medida en que esta alli donde esta el poder; es
pues, como ¢l, multiple e integrable en otras estrategias
globales.

La lucha de clases puede no ser asi la «ratio del ejercicio
del poder» y ser, sin embargo, «garantia de inteligibilidad»
de ciertas grandes estrategias.



—EIl analisis de la guerrilla masa/poder, ;puede escapar a
los pensamientos reformistas que hacen de la revuelta el signo
que obliga a una adaptacion, o el sefiuelo por el cual se
introduce una nueva forma de dominio? ;Puede pensarse el
rechazo mas alld del dilema del reformismo y el angelismo?
En la entrevista de I’Arc con Deleuze se daba a la teoria la
funcion de una caja de herramientas al servicio de temas
politicos nuevos, sobre la base de experiencias como la del
GIP. Hoy que los partidos tradicionales han reinstalado su
hegemonia en la izquierda, ;como hacer de la caja de
herramientas algo mas que un instrumento de busqueda en el
pasado?

M. F—Hay que distinguir entre la critica al reformismo
como practica politica, y la critica de una practica de la que
se sospecha que puede dar lugar a una reforma. Esta segunda
forma de critica es frecuente en los grupos de extrema
izquierda y su utilizacion forma parte de los mecanismos de
microterrorismo con los que a menudo han funcionado.
Consiste en decir: «Atencion: cualquiera que sea la
radicalidad 1deal de vuestras intenciones, vuestra accion es
reformista si es local, vuestros objetivos lo son si son
aislados, el adversario podra solventar la situacidén en este
punto preciso, ceder si es necesario, sin comprometer nada de
su situacion de conjunto; y lo que es mas, se dara cuenta, a
partir de ello, de los puntos de transformacidn necesarios; y



por ahi se os recuperara.» Se ha lanzado el anatema. Ahora
bien, me parece que esta critica «por» el reformismo reposa
sobre dos errores:

— el desconocimiento de la reforma estratégica que
revisten los procesos de la lucha. Si se admite que la forma a
la vez general y concreta de la lucha, es la contradiccion,
entonces es cierto que todo lo que permita localizarla, todo lo
que permita integrarla, tendra el valor de freno o bloqueo.
Pero el problema reside en saber si la logica de la
contradiccion puede servir de principio de inteligibilidad y
regla de accion en la lucha politica. Con ello tocamos una
cuestion histérica considerable. ;Como es que, desde el
siglo x1X, se ha tendido a disolver tan considerablemente los
problemas especificos de la lucha de clases y de su estrategia
en la logica pobre de la contradiccion? Hay para ello toda
una serie de razones que habra que intentar analizar un dia. En
todo caso, hay que tratar de pensar la lucha, sus formas, sus
objetivos, sus medios, sus procesos, segun una logica que esté
liberada de coacciones esterilizantes de la dialéctica. Para
pensar el lazo social, el pensamiento politico burgués del
siglo xviil produjo la forma juridica del contrato. Para pensar
la lucha, el pensamiento revolucionario del xix produjo la
forma logica de la contradiccién: la una no es mejor que la
otra, sin duda. En cambio, los grandes Estados del siglo xix
produjeron un pensamiento estratégico, mientras que las
luchas revolucionarias no lo han producido mas que de modo
coyuntural, y tratando siempre de inscribirlo en el horizonte



de la contradiccion;

— la fobia de la réplica reformista en el adversario esta
ligada también a otro error. Es el privilegio que se concede a
lo que se llama, y completamente en serio, la «teoria» del
eslabon mas débil: un ataque local no tendria sentido vy
legitimidad mas que si estuviera dirigido hacia el elemento
que, al saltar, permitiria la ruptura total de la cadena: accion
local, pues, que por la eleccion de su emplazamiento actuara
sobre todo de modo radical. Por lo que respecta a esto, seria
necesario que nos preguntasemos por que esta proposicion ha
tenido tanto éxito en el siglo XX y por qué se la ha erigido
como teoria. Por supuesto, permitié6 pensar lo que para el
marxismo era imprevisible: la revolucion en Rusia. Pero de
un modo general, hay que reconocer que se trata de una
propuesta no dialéctica sino estratégica —y muy elemental,
por anadidura—. Fue el minimo de estrategia exigida por un
pensamiento regido por la forma dialéctica y que permanecio
muy proximo a la dialéctica porque enuncio la posibilidad de
que una situacion local valiera como contradiccion del todo.
De ahi la solemnidad con que erigid6 en «teoria» esta
proposicion «leninistay que revela apenas un primer
aprendizaje de teniente de reserva. Y es en nombre de esta
proposicion como se ejerce con toda accion local el
terrorismo del siguiente dilema: o bien atacdis, pero entonces
debéis estar seguros de que es el eslabon mas débil cuya
ruptura lo hara saltar todo; o bien, si el todo no salta es que el
eslabon no era el mas débil, el adversario s6lo debe entonces



readecuar su frente y la reforma reabsorbe vuestro ataque.

Me parece que cualquier intimidacion por el miedo a la
reforma esta ligada a la insuficiencia de un analisis
estratégico propio de la lucha politica —de la lucha en el
campo del poder politico—. El papel de la teoria me parece
que hoy es precisamente €ste: no formular la sistematicidad
global que coloca cada cosa en su lugar; sino analizar la
especificidad de los mecanismos de poder, reparar en los
enlaces, las extensiones, edificar progresivamente un saber
estratégico. Si «los partidos tradicionales han reinstalado su
hegemonia en la izquierda», y sobre otras luchas que no
habian controlado, una de las razones —entre otras— fue a
causa de que se analizd su desarrollo y sus efectos con una
l6gica profundamente inadecuada.

Entender la teoria como una caja de herramientas quiere
decir:

— que no se trata de construir un sistema Sino un
instrumento; una logica propia a las relaciones de poder y a
las luchas que se comprometen alrededor de ellas;

— que esta busqueda no puede hacerse mas que poco a
poco, a partir de una reflexion (necesariamente histdrica en
algunas de sus dimensiones) sobre situaciones dadas.

N. B. Estas preguntas me fueron planteadas por escrito.
He contestado de la misma manera, pero improvisando y sin
cambiar practicamente nada a la primera redaccion. Y esto,
no porque crea en las virtudes de la espontaneidad, sino
para dejarles un cardcter problemdatico, voluntariamente



incierto, a las afirmaciones avanzadas. Lo que digo en esta
entrevista no es «lo que yo piensoy, sino lo que a menudo
me pregunto si no podria pensarse.



. . . p < e [*
Encierro, psiquiatria, prisionl™

Dialogo entre David Cooper, Marie Odile Faye,
Jean-Pierre Faye, Michel Foucault y Marine Zecca

JEAN-PIERRE FAYE.... Esta interferencia entre ambos
dominios —los que acabas de describir: la antipsiquiatria
inglesa y el internamiento de la disidencia (de «los que
piensan de otro modo»)—, estos dos hechos son tan
fundamentales y tan préximos al problema central de tu
pensamiento que me parece imposible no pensarlos contigo.

La evidencia que une la critica antipsiquiatrica inglesa
por una parte, y, por otra, el hecho de la represion
psiquidtrica especial, éstas son las cuestiones.

Fainberg nos explica que esta historia terrible empieza
lenta y silenciosamente: de hecho, fue un producto de
sustitucion al estalinismo. Empezo principalmente tras un
discurso de Krustchev, como «liberalizacion», después del
XX Congreso. Lo que no puede dejar de compararse, segin
las perspectivas que ti describes, con el modo como ocurre
el nacimiento del asilo: tras la represion brutal del «demente»
cargado de cadenas, interviene Pinel, la liberacion de los
encadenados de Bicétre... El Nouveau Larousse Illustré, a
fines del siglo xiX, la describia como «una verdadera
revolucion en el tratamiento de los locos»... Sin embargo, ti
muestras que «esta represion de la locura como palabra



prohibida, la reforma de Pinel es mucho mas su consumacion
visible que una modificacion»!!]

Krustchev, tras haber pedido que se abrieran los campos,
pronuncia ese discurso de 1958 que remite efectivamente a la
locura a cualquier pensamiento opuesto, a cualquier otro
pensamiento. Sin embargo, existe un hecho precursor, en los
tiempos de Nicolas I: el caso de Tchaadev, el amigo de
Puschkin a quien el zar —«el enemigo de las revolucionesy,
«el gendarme de Europa»— conden6 tras haber leido su
panfleto a ser tratado en su domicilio por un psiquiatra...

MicHEL FoucAuLr. Yo diria que éste no es realmente un
precursor. Es verdad que se tiene la impresion de ver dos
funciones muy diferentes —Ila funcion médica de la
psiquiatria por una parte, y la funcion propiamente represiva
de la policia por otra— que van a cruzarse en un momento
dado en el sistema que comentamos. Pero, de hecho, las dos
funciones desde sus inicios, no eran sino una. Seguramente
habras leido el libro de Castel sobre el nacimiento del orden
psiquidtrico: muestra muy bien como la psiquiatria, tal como
se desarroll6 a principios del siglo XiX, no estaba localizada
en absoluto en el interior del asilo, como una funcidon médica,
para ir generalizandose luego, extendiéndose al cuerpo social
entero hasta llegar a las confusiones que observamos
actualmente, algo discretas en Francia, mucho mas vistosas en
la Union Soviética. Sino que desde el principio, la psiquiatria
tuvo como proyecto ser una funcion de orden social.



Tras la Revolucion, durante la cual las grandes estructuras
del internamiento quedaron trastornadas y abolidas, ;como
reconstruir, entonces, unos controles que no tuvieran la forma
del internamiento y que fueran a la vez mas eficaces? La
psiquiatria se percibi6 a si misma como una funcion
permanente de orden social, y se sirvi6 de los asilos para dos
unicos fines: primeramente, para tratar los casos mas
dramaticos o mas molestos —y, a la vez, para darse una
especie de caucion, de garantia, de 1imagen de cientificidad,
presentando el lugar de internamiento como hospital—. El
lugar de internamiento bautizado como hospital era la fianza
que atestiguaba que la practica de la psiquiatria era realmente
médica. Ya que tenia también un hospital, como la medicina.
Pero lo esencial del libro de Castel, consiste en mostrar que
el hospital no era en absoluto la pieza clave de esta historia...

JEAN-PIERRE FAYE. Era una operacion de cobertura.

MicHEL FoucAUuLr. Exacto. Una operacion de justificacion
en relacion con un proyecto psiquidtrico que aparece muy
claramente en las revistas de la €poca y en los discursos de
los psiquiatras: la sociedad se enfrenta con una gran masa de
problemas, en la calle, en el trabajo, en la familia, etc. —y
nosotros, psiquiatras, somos /os funcionarios del orden social
—. A nosotros nos corresponde reparar estos desordenes.
Tenemos una funcion de higiene publica. Es la verdadera
vocacion de la psiquiatria. Y es su clima, su horizonte de



nacimiento.

De modo que la psiquiatria nunca abandono este suefio ni
esta vecindad. De tal modo que lo que ocurre en la Unidn
Soviética no es el apareamiento monstruoso de una funcion
médica y una funcion policiaca, que no tendrian nada que ver
la una con la otra. Sino que es simplemente la intensificacion,
la solidificacion de un parentesco reticular que no habia
dejado de funcionar.

JEAN-PIERRE FAYE. En un cierto sentido, se pone al
descubierto.

El Bueno de Léveille

MicHEL FoucAuLr. Si—y se trata también de una
condensacion. La Union Soviética ha recogido esta herencia
al respecto.

Podria hacerse su historia. Ya que esta funcion ha
intervenido alli donde la «higiene publica» —en el sentido de
orden publico— se ha experimentado como la mas
amenazada, es decir por el crimen. Desdé 1830, la psiquiatria
comienza a entrometerse. Cuando la criminologia italiana se
desarrolla, naturalmente la psiquiatria esta presente
sosteniendo el discurso de la criminologia lombrosiana. Y
hacia el ano 1890, cuando se multiplican los congresos de
criminologia, hay uno que se celebra en San Petesburgo, en



1892 (1891-1893...), y en ¢€l, un tal sefior Léveill¢ —era
francés— declara a los rusos: nosotros los europeos tenemos
muchas dificultades para tratar a estos individuos, que son
criminales, pero que ante todo son enfermos mentales —
criminales en cuanto enfermos mentales, y enfermos mentales
en la medida que son criminales— y no sabemos bien qué
hacer, ya que no disponemos de estructuras para acogerlos.
Pero vosotros, que dispon€is de grandes tierras virgenes en
Siberia, podriais muy bien, con la misma gente que nosotros
confinamos en Cayetana o Nueva Caledonia, podriais muy
bien organizar grandes campos de trabajo, vosotros que tenéis
la Siberia, para todos esos individuos, entre la medicina y la
penalidad. Los dedicariais a esto y valorizariais estas tierras
de riqueza prometedora. El bueno de Léveillé habia definido
el Gulag.

JEAN-PIERRE FAYE. «;Hubo respuesta en la época?

MicHEL FoucAULT. N1 respuesta ni recompensa. No fue
condecorado ni siquiera a titulo postumo.

JEAN-PIERRE FAYE. Pero volvid contento?

MicHEL FoucAuLr. Encantado. La deportacion a Siberia
ya existia, pero por lo que se deduce de este texto, creo que
debia funcionar como puro y simple exilio para detenidos
politicos. La idea de que puede haber un encierro politico-



médico —politico-penal-médico o médico-politico-penal—
con funcidén economica, y que permita valorizar las riquezas
de un pais todavia virgen, era una idea nueva, creo. En todo
caso, cuando la formul6 era nueva en su espiritu.

JEAN-PIERRE FAYE. No es ¢sta la experiencia de
Dostoievsky.

MicHEL FoucAuLT. Cuando se releen los textos del
siglo xix sobre la deportacion, no es asi en efecto como
funciona.

Davib CoorPER. Me sorprendié mucho, en LA conferencia
de prensa de Fainber y Pliuchtch, la pregunta de Claude
Bourdet a Viktor Fainberg: ;Por qué se utiliza en la Union
Soviética la psiquiatria? ;jPor qué la psiquiatria, cuando
existe todo un aparato policiaco y penitenciario, perfecto en
si mismo, que puede hacerse cargo de la situacion de no
importa quién?

MicHELT FOUCAULT. No hay respuesta. Quiza ni siquiera
hay lugar para plantear la cuestion. Porque siempre ha
funcionado asi.

JEAN-PIERRE FAYE. Ya estaba ahi.

MicHEL FoucAULT. Ya estaba ahi. Una vez mas no se trata
de un desvio en el uso de la psiquiatria: era su proyecto



fundamental.

La Lobotomia

Davib CoorER. El movimiento que avanzaba en los afios
1930 hacia la des-psiquiatrizacion en la Union Soviética, fue
destruido durante el reinado de Stalin. La prohibicion legal de
los tests psicologicos —y de la lobotomia, en 1936— fue
seguida al momento por una reactivacion, aunque no fuera tan
extendida como en el Oeste...

JEAN-PIERRE FAYE. ;Cudl es el origen de la prohibicion de
la lobotomia en la URSS?

DaviD COOPER.... donde la nueva técnica es la
implantacion de veinte electrodos en el cerebelo —en una
pequefia zona de un centimetro— con el fin de obtener un
control a distancia mucho mas adelantado que el aparato de
Delgado en Yale —esta practica y esta sofisticacion faltan
todavia en la Union Soviética—. Pero ahora existe este
retroceso.

JEAN-PIERRE FAYE. La utilizacion de la lobotomia en la
década de los cincuenta, en los Estados Unidos —también en
Francia, pero sin duda mucho mas en conexidén con objetivos
politicos en Estados Unidos, si damos crédito a los trabajos



de Breggin y a los textos aparecidos en Les Temps Modernes

— 21 esto converge peligrosamente con el hecho
postestaliniano de la represion psiquiatrica.

MicHEL FOUCAULT. La cuestion que plantea David es en
efecto fundamental: esta especie de freno impuesto a la
psiquiatria...

JEAN-PIERRE FAYE.... soviética.

MicHEL FOucAULT. Si, a la psiquiatria soviética antes de
1940, y la brutal aceleracion después de 1945. (A qué se
debe? Deberia tenerse en cuenta todo el problema de la
reflexeologia, que fue durante largo tiempo, tras 1945 en todo
caso y quiza incluso hoy, el unico background que aceptaba
la psiquiatria soviética. Todos los otros pasaban por ser
1deoldgicos, idealistas, irracionalistas, etc. La reflexeologia
fue utilizada al maximo en el periodo 1945-1946. Recuerdo
haberme encontrado con Marthe Robert y Michel M’uzan a su
regreso del centenario de Kafka que se habia celebrado en
Praga: habian vuelto horrorizados al enterarse de cudles eran
los tratamientos reflexeologicos, pavlovianos, que se infligian
a los homosexuales. La cosa era, por otra parte, bastante
simple: se les presentaba una foto de mujer —inyeccidn
euforizante—, una foto de hombre —inyeccidn aversiva, etc.
—. Lo ensefiaban a los visitantes anunciandolo como algo
muy especial... Luego, al ver su actitud poco entusiasta y sus



preguntas, la presentacion cambid notablemente de tono...
Puede uno preguntarse incluso si no les habrian ensefiado
todo aquello, aparentemente para convencerles, pero de
hecho, para indicarles un escandalo, percibido como tal por
los médicos mismos. No lo s¢ muy bien, el fenémeno era
bastante ambiguo...

Si me refiero a esta reflexeologia es porque, en Francia,
ha sido ciertamente una de las razones por las cuales la
antipsiquiatria no se ha desarrollado. Los psiquiatras que en
Francia, por razones de eleccion politica, habrian estado en
condiciones de poner en cuestion el aparato psiquiatrico, por
decirlo simplificando: los psiquiatras de izquierdas, se
encontraban bloqueados por una situacion politica en la que,
en el fondo, no se deseaba en absoluto que esta cuestion se
planteara, a causa de lo que pasaba en la Unioén Soviética, y
ello sabiéndolo o no. Luego, se les imponia como ideologia
contra  los  «irracionalismos»  contemporaneos = —
existencialismo, psicoanalisis, etc.— esta ideologia
reflexeologica. En tercer lugar, se le ofrecia como tarea
concreta no la puesta en cuestion de la practica psiquiatrica y
de la institucion asilar, sino la defensa profesional del cuerpo
de los psiquiatras. Habia este triple bloqueo.

JEAN-PIERRE FAYE. La consecuencia interesante de la
reflexeologia, al nivel de las clinicas de maternidad —el
«parto sin dolor»— tenia como contrapartida, al nivel de la
psiquiatria, este bloqueo absoluto: jno tocar! El mismo



cuerpo politico ha funcionado de este noble modo.

Pero la paradoja inaudita es que en el momento mas
regresivo del desencadenamiento policiaco, en los afios 30,
en la época culminante de las purgas estalinianas, hay todavia
una herencia revolucionaria en la medicina soviética que da
como resultado prohibir, suspender o desviar la aparicion de
la lobotomia como técnica psiquiatrica. A buen seguro, no fue
Stalin en su bondad absoluta quien tomo6 esta medida... ;Se
decidi6 en el nivel de las instancias médicas?

DaviD CooPER. ;No es ilegal hoy?
MARINE ZECCA. No esta claro...

JEAN-PIERRE PAYE. ;Se sabe quién estd en el origen de
esta medida o de esta tendencia?

MicHEL FoucAuLr. Lo que voy a decir es sin duda muy
vago frente a las explicaciones finas y precisas que deberian
poderse dar. Pero, de un modo general, estos afios 30 y 40 en
la Unidn Soviética han estado dominados por un doble tema.
Primeramente: la naturaleza es buena en si y lo que puede
desfigurarla no proviene mas que de una alienacidn historica,
economica y social. En segundo lugar, corresponde al hombre
transformar la naturaleza y puede transformarla. Infinita
bondad de naturaleza, transformabilidad progresiva de la
naturaleza: éste es el bloque ideologico que rodeaba todos los



discursos —por ejemplo el de Lyssenko.
JEAN-PIERRE FAYE. El michurinismo...

MicHEL FoucAuLT. Pienso que la prohibicion de la
Iobotomia respondia a objetivos mucho mas precisos que
¢éste. Pero veo claramente cual fue el clima de donde surgio la
prohibicion. Porque es una amputacion de la naturaleza. Y es
renuncia a una transformacion de la naturaleza por el
hombre...

MARINE ZECCA. Esto concordaria con la explicacion que
da también Henri Laborit.

MicHEL FoucAutr. El background 1deoldgico era éste. Es
verosimil pensar que, al igual que en el caso Lyssenko, haya
una razon precisa para que se desencadenase: no es solo esta
ideologia la que produce el efecto Lyssenko. La prohibicion
de la lobotomia debe igualmente responder a algo. Recuerdo
el momento en que la cibernética y todas esas técnicas de
informacion empezaron a ser conocidas en Occidente, poco
después de la guerra: las revistas oficiales del PC
comenzaron a denunciar esta pseudociencia, esa técnica
tipicamente capitalista, etc. Las técnicas que no se dominaban
en la URSS eran descalificadas de entrada.

JEAN-PIERRE FAYE. La ideologia cibernética esta ahora de



moda en los lugares en cuestion.

DaviD CooPER. En el Congreso de Milan, lo que presentd
Peter Breggin de Washington fue muy importante. En los
hospitales psiquiatricos de Alemania en los afios treinta, los
oficiales eran formados —por los psiquiatras— en materia de
eutanasia «cientifica». Entre estos psiquiatras, muchos de los
cuales emigraron a Estados Unidos, se encuentran los lideres
de la Asociacion psiquiatrica americana... Con este segundo
plano americano. Hubo un proceso de difamacion contra
Breggin, pero se defendio muy bien.

MARINE ZECCA. Todos los Estados que en USA habian
abolido durante un tiempo las operaciones quirtrgicas en el
cerebro las han autorizado de nuevo. Con dos condiciones:
que el enfermo no pueda ser cuidado por otra técnica que la
psicocirugia, que se trate de un buen ciryjano y que varias
personas exteriores al cuerpo médico, atestigiien que el
enfermo es un «verdadero enfermoy..., lo cual es aberrante.

MicHEL FoucAuLr. Un «verdadero enfermo» y un «buen
médico»... (Y si tenemos un buen enfermo y un verdadero
ciryjano? ;No funciona entonces? Es mas bien en estos casos
cuando funciona.

DaviD CooPER. Pero las definiciones psiquiatricas de los
«grandes enfermos» son muy interesantes... Ante todo, de



clase obrera. Mejor judio que no judio. Negro antes que no
negro.

MARINE ZECCA. Y mujer...

DaviD COOPER.... mejor que hombre. Evidentemente, es
la mujer negra la que define el enfermo perfecto.

MARINE ZECCA. Sobre la cual las operaciones quirtrgicas
del cerebro tienen un resultado positivo.

Cartas de Encarcelamiento («Lettres de Cachet»)

JEAN-PIERRE FAYE. Ni sé si esto es un retroceso que nos
aleja o nos acerca al tema, pero el informe de Royer-Collard
sobre Sade, sobre el encierro de Sade, es una especie de dato
primero al nivel de documento. El primer documento escrito
quiza que contiene la narracion médica de un internamiento
psiquidtrico con objetivo politico declarado. En el umbral
del siglo del asilo.

MicHEL FOUCAULT. Si y que indica claramente cual era el
problema. Y es que la Revolucion, al abolir por razones
politicas y sobre todo juridicas, judiciales (para no dejarselo
al ejecutivo), el derecho a encerrar a la gente sin un
procedimiento controlable, abrid las casas de internamiento.



Se planteaban entonces una serie de problemas que fueron
discutidos a lo largo de la Revoluciéon: ;Qué debia hacerse
con aquella gente? Ahora que ya no existe un lugar de
internamiento, y que los padres de familia ya no tienen
derecho a hacer encerrar a sus hijos o a su myjer, o que las
mujeres ya no pueden encerrar a sus maridos (habia
equivalencia estadistica en esto, mas o menos), ;qué es lo que
se debe hacer? Ya que no se puede, a pesar de todo,
desposeer a la gente de este derecho tan fundamental, tan
necesario para el buen funcionamiento social, que es el
derecho de cada uno a hacer encerrar a aquel de entre sus
proximos que le molesta.

El derecho de encierro en Francia, nunca formulado
expresamente, fue practicado de hecho durante mas de siglo y
medio. Y es finalmente este derecho mismo el que resurgio
bajo una forma elaborada y sofisticada en la ley de 1838, y en
las que siguieron.

JEAN-PIERRE FAYE. ;Fue un progreso pasar de la Bastilla a
Charenton?

MiIcHEL FoucAauLr. Ah, si. Antes era la carta de denuncia
al comisario de policia la que originaba una
contrainvestigacion, y se contestaba si o no: el encierro ha
lugar o no.

MARIE ODILE FAYE. Los no-nobles, ;tenian igualmente



«derecho» al encierro, como con las lettres de cachet?

MicHEL Foucaurr. Usted plantea una cuestion muy
importante. Yo también, durante mucho tiempo, he creido que
las lettres de cachet eran una institucion reservada, en las
manos del rey en persona, y que no podian dirigirse mas que
contra sus enemigos directos... Pero, buscando en los
archivos del Arsenal, he constatado que era una practica
absolutamente popular. Las lettres de cachet no estaban en
absoluto reservadas al uso real o al de la alta aristocracia. A
partir de finales del siglo xvi1, dos instituciones correlativas y
casi simultaneas se desarrollan. El cuadriculado policiaco de
las grandes ciudades por una parte, con comisarias en cada
barrio, inspectores, chivatos, que deambulan, hacen detener a
las prostitutas, a los homosexuales, etc. Y por otra parte, y
simultaineamente, estas lettres de cachet, que eran una
practica absolutamente general, y por medio de las cuales no
importa quién podia pedir, no ya al ministro, naturalmente,
sino al comisario del barrio, que se arrestara y encerrara a
alguien...

MARIE ODILE FAYE. Pero ;donde?

MicHEL FoucauLr. En Bicétre. Donde habia de tres a seis
mil personas. En la Salpétriere, adonde iban a parar las
mujeres, etc.

Se han encontrado montones de cartas de este tipo que



eran escritas por los escribanos publicos en las esquinas. A
partir de la demanda del zapatero o de la pescadera que
queria desembarazarse de su marido, de su hijo, de su suegro,
etc., y que dictaba al escribano publico sus quejas. Son
documentos sorprendentes. Porque el escribano publico
explicaba al cliente que era obligatorio emplear tal o cual
formula. Asi, comenzaban con un: «Sefior, tengo el honor de
postrarme a sus pies para...» Luego, se pasaba a la demanda,
a lo que la justificaba, con el vocabulario del demandante,
con sus reivindicaciones, sus odios, sus pataleos, sus gritos.
En medio de este lenguaje solemne de la Administracion
Louis XIV, vemos surgir: «es la mas grande de las putas...».
De hecho, se habia puesto en manos de la gente, hasta en las
clases mas «bajas» de la sociedad, un instrumento de
denuncia y encierro que llego a constituir, al cabo de un siglo
de uso, un verdadero derecho del que la gente se sintid
desposeida durante la Revolucién. Y durante todo el periodo
revolucionario se plantea continuamente este problema:
Habra que encontrar un medio para que las familias puedan
hacer encerrar legitimamente a la gente que les molesta... De
ahi, la creacion de tribunales de familia, que existieron y
funcionaron durante un cierto tiempo en el siglo xix. Y
finalmente, la ley de 1838, que no fue mas que la sustitucidn
de todo esto con, amén de las demandas del entorno, un
control administrativo del prefecto y el refrendo médico.
Ahora bien, este refrendo no era necesario forzar mucho
para conseguirlo, ya que los psiquiatras se consideraban



menos como médicos —en el sentido que le damos hoy— que
como funcionarios de higiene publica: es decir, encargados
de controlar todo lo que fuera desorden, todo peligro. Es
finalmente la nocién de peligro la que fue introducida en ese
momento, teorizada por la psiquiatria y la criminologia del
siglo XIX —y que hoy podemos encontrar en la legislacién
sovietica—. Esta puede decir: Decis que encerramos a un
enfermo en la carcel (o a un preso en el hospital), jen
absoluto! Se encierra a alguien peligroso. Han llegado a
codificar como delito el hecho de ser percibido como
peligroso...

Aqui todavia no hemos llegado a esto... Pero en la
practica inglesa, americana, italiana, alemana y francesa de la
psiquiatria y del Derecho Penal, vemos que la nociéon de
«peligro» es aun el hilo maestro. Y tanto la policia como la
psiquiatria son instituciones destinadas a reaccionar frente al

peligro.

DaviD CooPER. La formula sigue siendo: «peligroso para
si mismo o para los demas...».

MicHEL FoucAautrr. Es decir, que es peligroso «para si
mismo» cuando no se consigue demostrar que es peligroso
«para los demasy...

Policia politica



MARIE ODILE FAYE. LO que nacio entonces fue asi pues
una «policia social»... Pero ;y la policia politica? Su
problema se plantea con la Comuna: se nos hizo evidente
descifrando la Memoria de Da Costa sobre la policia del

Segundo Imperio y especialmente sobre su policia political3l.

JEAN-PIERRE FAYE. Da Costa reprochaba a su amigo
Rigault, delegado de la Seguridad General de la Comuna, de
la que es jefe de gabinete durante un tiempo, el haber tenido
como suerno... «la continuacion de los procedimientos
policiacos del Imperion!¥. Del Segundo Imperio, pero
también del Primero: el de Fouché. Aquel que se aseguraba el

encierro de Sade en Charenton y produce el Informe de
Royer-Collard.

MicHEL FoucAurr. ;La policia politica? Siempre habia
existido, cuando menos desde el siglo xvi. Pero hubo niveles
amplios de constitucion. Tuvimos una policia importante en
Francia en el limite entre lo politico y lo social si se quiere, a
proposito de los protestantes, su circulacion en el pais, sus
reuniones, sus servicios, todo esto debia ser vigilado: se hizo
un gran progreso... Luego vino el periodo postrevolucionario,
evidentemente.

JEAN-PIERRE FAYE. Napoleonico.

MicHEL Foucautr. Si. Y luego hubo en efecto, después de



1848, la policia de Napoledn Il y la Comuna.

JEAN-PIERRE FAYE. Las contradicciones de la Comuna...
Ya que el Informe de Da Costa «al delegado de Policia», es
decir a Ferré, segundo sucedor de Rigault, pretende
«abandonar el sistema de terror, el régimen de temor
indigno de nosotrosy vy, particularmente, alejar «los temores
que los recuerdos de las jornadas de septiembrel®! inspiran
todavia a algunos prisioneros».%l. Es raro encontrar enunciado
por la conciencia revolucionaria y su lenguaje, una semejante
voluntad de abandonar los métodos policiacos heredados del
Estado monarquico y burgués. Da Costa tenia también como
tarea expresa, segun escribe ¢l mismo, «demandar a las
personas acusadas de haber formado parte de la antigua
policia politica de Bonaparte». Pero lo que le propuso a
Ferré —en mayo del 71— «para salir de esta terrible
situaciony, fue «suprimir absolutamente la organizacion actual
de la policia» y «reorganizarla sobre bases democraticas,
morales y fraternales...». El objetivo concreto para €l era
hacer anular el decreto represivo sobre los rehenes (jel
mismo por el que Marx en aquel momento felicita a la
Comuna!). Aqui la nocion de «peligro» se encuentra
completamente invertida. Pero en materia psiquiatrica...

DaviD CoopPeR. El «peligro» funciona de manera muy
simple para los psiquiatras. Hay unas cuantas formas, unas
formulas: peligroso para los demas, peligroso para si



mismo... Se puede tachar uno de los términos y dejar el otro.
Es mas sencillo todavia dejar los dos... Las formas de
detencion corta pueden ser renovadas, «si es necesario». Para
que tenga lugar una renovacion de un afio basta con escribir
un pardgrafo —eso es todo.

JEAN-PIERRE FAYE. Y los paragrafos estan preparados.

MicHEL FoucAuLrr. En Francia, actualmente, la primera
pregunta que se le hace a un perito psiquiatrico ante los
tribunales es: (Es peligroso este individuo? Los psiquiatras a
menudo no responden a la pregunta del articulo 64 —;Es
responsable de sus actos?—, porque no pueden responder.
Estiman que no pueden responderla porque dicen que no tiene
sentido. Pero admiten —y esto es muy significativo— que
pueden responder a la pregunta: ;Es peligroso este individuo?

Ahora bien, si observamos con atencion el Derecho Penal,
tanto el tipo anglosajon como el napolednico, nunca el peligro
ha constituido un delito. Ser peligroso, no es un delito. Ser
peligroso, no es una enfermedad. No es un sintoma. Pues bien,
hemos acabado por hacer funcionar, como si fuera una
evidencia y desde hace mas de un siglo, la nocién de peligro
gracias a una remision perpetua de lo penal a lo médico, y
reciprocamente. Lo penal dice: escuchad, no s€ muy bien qué
hacer con éste, quisiera saber cudl es vuestra opinion: (Es
peligroso? Y si se le dice al psiquiatra: pero vamos, ;no ira
usted a responder a esta pregunta? Replicara: claro, el



peligro no es una nocion psiquiatrica, sino que es la pregunta
que me plantea el juez. |Y ya estd! Si se considera el conjunto
es evidente que todo esto funciona alrededor de la nocion de

peligro.

JEAN-PIERRE PAYE. Hay un continuo vaivén entre los dos
polos.

MicHEL Foucaurr. Y el sistema soviético funciona
igualmente de esta forma.

JEAN-PIERRE FAYE. El concepto de «esquizofrenia
torpida»... El sindrome que no tiene sintomas. La
esquizofrenia es esa enfermedad que puede no tener
sintomas: una especie de «noimenoy, de «cosa en si». Muy
«peligrosay...

Davib CoopPeEr. Hace pocos dias, los psiquiatras
americanos protestaron contra esa forma de diagnostico en la
Union Soviética. Porque hay formas de esquizofrenia
diagnosticadas en la URSS que son en realidad (para ellos)
neurosis pseudoesquizofrénicas neuroticas... Todo esto se
convierte asi en una cuestion linglistica.

JEAN-PIERRE FAYE. Si se puede utilizar de este modo el
concepto de esquizofrenia fuera de cualquier sintoma, en un
espacio no-occidental, esto plantea la cuestion de saber en



efecto como fue construido al principio en Occidente.

La dis-sension y la Ideologia

Davib CoorPeER. Hay efectivamente un peligro en la
«locuray. Pero es el peligro de lo inesperado, de lo
espontaneo. Porque el loco no sorprende a los demas... Es
«en nuestras palabras» donde lo hace... En este sentido,
todos los locos son disidentes politicos. En cada delirio —o
presunto delirio— se pueden encontrar declaraciones
politicas. Y otra cosa aun: la paranoia es una forma de
hipernormalidad... Una forma fascista de existencia.

JEAN-PIERRE FAYE. La mayor parte de las veces, muy bien
admitida.

DaAviD CoOPER. Pero no se admite ficilmente la
proposicion segun la cual todos los locos son disidentes
politicos. Y, sin embargo, es cierto. Deberia ampliarse el
concepto de disidencia, yo prefiero llamarla dis-sension,
diferencia de sentimientos, de pensamientos. La disidencia
quiere decir: sentarse en otro campo. Ahora bien, existen
disidentes en la Union Sovi€tica que no quieren «sentarse en
otro campo». O en Alemania del Este, Wolf Biermann quiere
el campo socialista —pero quiere pensar de otro modo—. Es
la disension, el dissent del dissenter, en inglés. Una cosa



diferente. En la Bienal de Venecia, los socialistas italianos
propusieron como tema la disidencia en la Europa del Este.
(Por qué no la disidencia en general? Se podria celebrar un
congreso muy interesante. No es soOlo la disidencia
psiquidtrica lo que esta en causa en el mundo capitalista, sino
también los disidentes de todo el Tercer Mundo, donde
trabaja la critica de las armas. Los paises socialistas tienen
disidentes también —pero son precisamente disidencias
sobre las que, por su lado, el capitalismo esta basado: a
través de la sobreexplotacion del Tercer Mundo—. Millares y
millones de disidentes. ;Como construir una base ideologica
para la disidencia de todo el mundo? A través de un analisis
del poder. El que tu has hecho, Michel, en bastantes campos
ya: en Vigilar y Castigar y en el primer tomo de La Voluntad
de Saber. Quiza utilizando el analisis de la Escuela de
Budapest en términos de «necesidades radicales» que abre
muchas perspectivas. Y que alli deberia ser un poco
aceptable...

Formar una base ideologica para la disidencia en todo
el mundo: €sa es nuestra cuestion. Desarrollar tal vez una
accion internacional —sobre esta base que estd por

encontrarl’].

América latina y psiquiatria

JEAN PIERRE FAYE. Lo sucedido el pasado invierno en



Argentina ha mostrado que toda una franja de represion en
América latina estd en contacto igualmente con el [lugar
psiquidtrico. Y de un modo curioso. ;Cudles son en este caso
sus objetivos exactos? Psiquiatras de izquierdas, de
tendencias proximas a la antipsiquiatria o al psicoanalisis se
han convertido en blanco de la represion, (Por ejemplo,
Bauleo y sus amigos.) ;De quién provenia la agresion? ;Cual
era el modelo que servia de medida a esta represion? ;Una
«buena psiquiatrian» para la América latina, que es
«pensable» en algin lugar de por alli?

MicHEL FoucAuLrr. Conozco mal Argentina. Conozco un
poco Brasil. La situacion alli es muy compleja. Ya que es
completamente cierto que, por una parte, los médicos del
Brasil participan en los interrogatorios que toman la forma de
la tortura. Dan consejos... Y es cierto que existen psiquiatras
que participan en ello. Creo poder afirmar que hay por lo
menos un psicoanalista en Rio que es consejero de tortura. En
todo caso, es lo que me han dicho. Y no un psicoanalista de
cortos vuelos, sino un personaje que se refiere a las formas
mas sofisticadas del psicoanalisis actual...

Por otra parte, es absolutamente cierto que hay alli
psicoanalistas y psiquiatras que son las victimas de la
represion politica. Y que han conseguido tomar la iniciativa
en acciones de sentido contrario, en la oposicion, A la cabeza
de una manifestacion muy importante contra la represion,
hacia 1968-1969, se encontraba un psicoanalista de Rio.



DaviD COOPER. Pero uno de los generales fascistas y
«gorilas» de antes de Geisel era el presidente honorario de la
Asociacion Mundial de Psicocirugia. En la época de Medici,
sin duda.

MicHEL FoucAuLr. Medici era, en efecto, un policia. Creo
que ti, David, planteas un problema capital: ;qué base
ideologica dar a la disidencia en general? Pero desde el
momento en que se trata de darle una ideologia, ;jno crees que
se le impide ser verdaderamente disidencia?

Creo que hay que darle unos instrumentos. ..

Davib CooPER. No una ideologia: una base ideologica,
que es un poco diferente. Y puede incluir, por ejemplo, un
analisis del poder como el que ti haces: fendmeno todavia
bastante inadmisible para mi. Entiendo que luchas en tu
trabajo por comprenderlo. Pero se trata de algo multiforme:
algo de base —que no es una ideologia.

MicHEL Foucautr. Este trabajo que hay que hacer seria
mas bien un instrumento ideoldgico: un instrumento de
analisis, de percepcidon, de desciframiento. Una posibilidad
de definir tacticas, etc. Esto es, en efecto, lo que hay que
hacer.

Experiencia en Italia



DavibD COOPER. {Como? ;Con quién?

MARINE ZECCA. Creo que puede hacerse también con
equipos, como los de Italia, a los que les falta quizd este
trabajo de base, este trabajo tedrico, pero que desde hace
diez afos estan empleados en una practica.

Davib Cooprer. El trabajo mas importante es sin duda, en
Parma, el de Mario Tommasini. Obrero del PCI. Nombrado
asesor de Sanidad para la regién de Parma. La ocupacion del
hospital condujo a «vaciar los psiquiatricos», a «la
autogestion de los problemas afectivos» en la comunidad...

MARINE ZECCA. La prision juvenil, el orfelinato, tres
instituciones para disminuidos fisicos y motores, y la mitad
del hospital psiquidtrico se «vaciaron», las otras instituciones
se cerraron, y la gente se incluy6 en la comunidad, reencontrd
un trabajo, un apartamento —todo un movimiento para
encontrar apartamentos individuales o colectivos...—. Esto
es verdaderamente un trabajo importante que recoge
finalmente la crisis econdmica en términos positivos: como
situacion que les permite crear fabricas autogestionadas,
tomar tierras no cultivadas y reunir colectivos de jovenes que
van a cultivar las tierras. Su trabajo es muy importante. Pero
tengo el sentimiento de que les falta algo para ir mas lejos. Y
que Mario estd un poco perdido en esta experiencia



sorprendente: no puede teorizarla y —lo que es 1o mismo—
no puede hacerle franquear las fronteras de la provincia de
Parma finalmente.

Davib CooPER. En el PCI hay dos corrientes: alrededor
del «cisma evidente» de Berlinguer. Estd la de Arrienddla,
por un lado, Y por el otro, un grupo como el de Tommasini,
apoyado sobre posiciones de una autogestion radical de todos
los aspectos de la vida, incluyendo los problemas afectivos,
los problemas de la locura. Hay ahi, en la situacion italiana
de hoy, toda una corriente algo escondida pero que es
fundamental. Hay también una desconfianza de los psiquiatras
de 1zquierdas hacia ella, en Italia.

MicHEL FoucAuLr. La actitud de Jervis es caracteristica.
La ultima frase de su libro causa estupor, viene a decir: la
psiquiatria, pues claro que puede servir, desde el momento en
que permite a alguien reconstituir la integridad de su persona,
rehacer las sintesis deshechas, etcétera. Da una definicién que
reencuentra las de Royer-Collard...

MARINE ZECCA. Hay una nocion que, en Italia, prima
incluso sobre la de «peligrosidad»: la nocion de
«sufrimientoy. ..

DaviD COOPER. jAh, si! La ideologia del sufrimiento, del
«alivio del sufrimiento», que traduce todo el lenguaje



psiquiatrico en lenguaje del sufrimiento.

MARINE ZECCA. Es un medio para justificar todo el
aparato psiquidtrico... Que con un poco mas de centralizacion
y de planificaciéon, permitira condenar a muerte las
experiencias actuales hechas en favor de la descentralizacion.

En un curso del College, hablaste de tu viaje a Brasil y de
un «plan de salud» que se prepara alli —que no es
especificamente un plan de salud mental—, el cual, sin
embargo, a través de sus instituciones, va a construir una
nueva relacion con el cuerpo, con la enfermedad, y finalmente
un orden social basado en la enfermedad, en el miedo a la
enfermedad. Y esto es bastante proximo a la situacion italiana
0, mas bien, a lo que la amenaza.

MicHEL FoucAULT. Es cierto que si hay un lugar en el que
pueda uno comprometerse con una accioén militante que tenga
sentido y que no sea simplemente la inyeccion de una
ideologia presente en nuestras cabezas, sino que venga a
ponernos a nosotros mismos en cuestion, es el problema de la
enfermedad.

Tomo como ejemplo el noroeste brasilefio. La tasa de
enfermedad alcanza el 100 %: la parasitosis —por mas
«antimédico» que sea— es una cosa real; y se puede acabar
con la parasitosis. El problema es saber como se pueden
obtener efectivamente resultados terapéuticos, que seria
irrisorio negar, sin que ello tenga como soporte y efecto la



instalacidon de un tipo de poder médico, un tipo de relacion
con el cuerdo, y un tipo de autoritarismo —un sistema de
obediencia finalmente, ya que es de esto de lo que se trata,
caracteristico de nuestra relacion con el médico y con la
medicina, actualmente.

Hay aqui un envite formidable. Y se estd muy desarmado
frente a esto. Con los amigos brasilefios que frecuento,
discuto hasta el infinito sobre esto. Han hecho un excelente
trabajo, pero es aun muy local, y rapidamente sofocado —se
les obliga a alejarse de la region en la que trabajan por
razones politicas, y, seis meses despues, toda su labor queda
recubierta.

Lo cierto es que las redes de poder pasan hoy por la salud
y el cuerpo. Antes pasaban por el alma. Ahora por el
cuerpo...

En el laberinto
JEAN-PIERRE FAYE. Es la inquisicion del cuerpo.

MARINE ZECCA. Las técnicas estan hasta tal punto
elaboradas, sofisticadas y son tan eficaces que si la
psiquiatria antafio practicaba la segregacion de los
individuos, sin poder verdaderamente cuidarlos, ahora tiene
todo el poder para «normalizarlos» y «curarlos». Por medio
de la cirugia, los medicamentos, la behaviour-therapy...



JEAN-PIERRE FAYE. ;Con vistas a «atenuar los
sufrimientosy» y el peligro?

DaviD CooreR. La ideologia del «sufrimiento» es LA
ideologia de la «salvacion personal». Ahi residen las técnicas
mas «avanzadas»: EST (Erhard Sensitivity Training),
«Meditacién Transcendental», «Terapia de Renacimientox:
toda una «tercera fuerza» en terapéutica —tras el
psicoanalisis y la teoria del comportamiento—. Analisis
transaccional, «grito primitivo» (primal scream), etcétera. Se
importa a Méjico para la gente pobre de alli, como técnicas
baratas. En Puebla se practica la «antipsiquiatria»... Se
venden camisetas con la inscripcion: «Soy un ser humano, no
un objetoy... Esta es antipsiquiatria-publicidad,

MicHEL FoucauLrr. Estamos en un laberinto de
paradojas... Recientemente, aparecia en un periodico que nos
es particularmente querido, y en la perspectiva de la lucha
antimedicina, una encuesta sobre los escandalos de la
medicina oficial, de la medicina de patrén y de mandarin, a
proposito de las enfermedades cardiovasculares. Se proponia
contra esta medicina de mandarinato algo asi como un
pequefio aparato que se colocaba en el ombligo y en el
trasero, y que estaba considerado que, provocando unas
descargas, sacudia las células coaguladas de sangre y volvia
a poner en circulacion todo como era debido.

Es decir, esta especie de medicina empirica originaria del



siglo XVIII y que vegeta todavia...
JEAN-PIERRE FAYE. Las «sacudidasy...

MicHEL Foucautr. El articulo finaliza con la indicacién
del libro donde podia encontrarse el uso de este maravilloso
instrumento y el nombre de la persona que lo habia fabricado,
Y me apuesto lo que querdis: era un medico.

La propuesta y la critica

MARIE ODILE FAYE. Estamos en el estadio de la critica...
(Existe un estadio de la propuesta?

MICHEL FOUCAULT. MI posicidén es que no tenemos que
proponer. Desde el momento en que se «propone», se propone
un vocabulario, una ideologia, que no pueden tener sino
efectos de dominacion. Lo que hay que presentar son
instrumentos y Utiles que se crea que nos pueden servir.
Constituyendo grupos para tratar precisamente de hacer estos
analisis, llevar a cabo estas luchas, utilizando estos
instrumentos u otros: es asi finalmente como se abren
posibilidades.

Pero si el intelectual se pone a reinterpretar el papel que
ha interpretado durante ciento cincuenta afios —de profeta, en
relacion a lo que «debe ocurriry, a lo que «debe ser»— se



prorrogaran estos efectos de dominacion, y tendremos otras
ideologias funcionando segiin el mismo tipo.

Es simplemente, en la lucha misma y a través de ella,
como las condiciones positivas se dibujan.

JEAN-PIERRE FAYE. De otro modo, nos encontramos con
una «filosofia positivay...

MicHEL FoucAuLr. Si, de otro modo, es una filosofia
positiva lo que surge...

JEAN-PIERRE FAYE. Pero precisamente esta ideologia del
«alivio del sufrimiento» de la que hablaba David antes. ;A
que tipo de sufrimiento socializado conduce en la practica?
Hay un tipo de sufrimiento que estd hasta tal punto
«normalizado» que es considerado «no peligroso», sanitario.
Pero tal vez es intolerable para el paciente, Y hay, por el
contrario, formas de sufrimiento codificadas como malas,

DaviD CooPER. La ideologia del sufrimiento, y del «alivio
del sufrimiento», consiste en aliviar a todos respecto a este
objeto —Ilos restantes...

JEAN-PIERRE FAYE. Pero ;qué objeto? ;Cual?
DaviD CooPER. El loco. Nuestra locura.

JEAN-PIERRE FAYE. Se trata de aliviar a los otros. En



cuanto a ¢él, tanto peor para €l. Desde el momento en que sale
de la zona de peligro...

Davib CooPER. El loco... He seguido tu consejo, Michel,
he abolido la palabra «locura» en las ultimas paginas de mi
libro.

Lo que me importa es el andlisis de la despsiquiatrizacidn
—Ila evitacion de la psiquiatria en ciertos paises del Tercer
Mundo—. En M¢jico, en Cuba, en Tanzania, en Nigeria.

MARINE ZECCA. Y en Italia, en Bélgica. Aqui mismo.

Trieste y Tiibingen

JEAN-PIERRE FAYE. En Trieste, el cierre del Hospital
Psiquiatrico ha alcanzado su proyecto culminante.

MARINE ZECCA. Pero dos cuestiones siguen siendo
esenciales: ;Como se responde a la crisis en la comunidad?
(No se ha hecho explotar el hospital en pequefios centros
externos que juegan el mismo papel de encierro? ;Acaso los
responsables de este «estallido» han logrado obtener unas
camas en los hospitales generales, de modo que sea posible
hospitalizar a alguien dos o tres dias si es verdaderamente
necesario? Se plantea ademds toda una problemadtica de
legislacion que Psiquiatria Democratica trata de resolver. La



cuestion esta finalmente en saber si no se trata de una politica
de «sectorizacion». En Parma la evitaron. Pero veremos lo
que ocurre en Trieste.

JEAN-PIERRE FAYE. Existe un precursor a este respecto —
inverso al caso de Sade—. En Tiibingen, es sabido que existe
la famosa casa de Holderlin, la Torre de Holderlin, en la que
vivid casi cuarenta afios haciéndose llamar Scardanelli. Lo
que es menos conocido es el modo como llegd hasta alli:
quién lo habia colocado alli. De hecho, fue el responsable del
hospital vecino, hospital que no era sino la antigua facultad de
Teologia de la época preluterana, en la que se habia formado
Melanchton (una gran placa lo recuerda). Un gran edificio del
siglo xv, bastante bello, que es ahora facultad de Filosofia.
Alli, en el interior de la institucion hospitalaria, habia
algunas camas reservadas entonces para los «casos
psiquicos», los «casos mentalesy. Fue alli donde se
hospitalizé a Holderlin durante un cierto tiempo, tras haber
sido conducido a Wiirtemberg en un estado calificado de
«peligroso» —de «demente»— y que, de hecho, tuvo lugar en
un contexto politico. Ya que tras el arresto de su amigo y
protector Isaac Sinclair por complicidad con los movimientos
revolucionarios alemanes que manifestaban afinidades con la
Revolucion Francesa, ¢l mismo se sintio en peligro —
politicamente— esta vez. Puesto a la fuerza en un coche que
debia devolverlo a Wiirtemberg, a su «pais nataly», tuvo el
sentimiento de que seria detenido a su llegada. (El duque de



Wiirtemberg era un partidario enérgico de la
contrarrevolucion). Fue en ese momento cuando tuvo el
«brote delirante» que motivo su ingreso en ese hospital de
Tiibingen —en este espacio situado por su historia en algln
lugar entre la teologia y la filosofia, y que entrafiaba entonces
un «sector» semipsiquiatrico...

Pero la decision sorprendente y hermosa es la del
responsable de la hospitalizacion que, de golpe, le hace salir
de este encierro y le encuentra un no-lugar: la casa del
maestro ebanista Zimmer. Alli empieza el destino de
Holderlin en su torre, en la «Holderlin Turmy». Pasedndose a
lo largo del Neckar, sin volver nunca por otra parte al
seminario en el que habia estudiado con Hegel y Schelling, a
unos cientos de metros de alli. Es en este universo donde
escribid el segundo grado de «los poemas de la locura», no
los himnos en lenguaje entrecortado e inacabado, sino los
cuartetos rimados y mediados, escondidos con la mano
mientras los escribia: los cuartetos «tranquilosy.

La «Holderlin Turm», a pocos metros del hospital y de
sus camas «mentales», es una micro-operacion de
despsiquiatrizacion. Un micro-Trieste holderliniano, una
pequefia «experiencia Basaglia» en la era romantica. Es el
Trieste de Tiibingen...

DaviD CoorPeEr. Desde esa ¢época las cosas se han
deteriorado mucho. Con Kretschmer y sus «tipos
somaticos»... Si se es demasiado alto y delgado, es probable



que se sea esquizofrénico. Cuando se es demasiado gordo, se
es maniaco-depresivo. Si se es muy atlético: epiléptico...

JEAN-PIERRE FAYE. Somos culpables por adelantado. Pero
en la época del ebanista Zimmer no se habia inventado
todavia la «esquizofrenia torpiday.

En Trieste, en el hospital mismo, ;qué es lo que va a
ocurrir? Seré la sede del Congreso...

JVaair?

MicHEL Foucautr. ;Al Congreso del «Reseau»? No, no
ire.

La violacion

Tengo ahora otro problema. Que se refiere al mismo
dominio y que me gustaria que discutiéramos.

Mi pregunta es ésta. Hay actualmente en Francia una
Comision de Reforma del Derecho Penal. Que funciona desde
hace ya varios meses (jcon la hipdtesis de un cambio de
gobierno?) y ha tomado decisiones sin importancia hasta
ahora. Sorprendentemente, decidieron telefonearme. Y me
dijeron: estamos estudiando el capitulo de la legislacion
sobre la sexualidad. Estamos muy preocupados y quisiéramos
saber lo que usted piensa al respecto... Yo les pregunt¢ por
las cuestiones que querian plantearme y me enviaron unas



preguntas que he recibido esta mariana.

En todo lo que concierne a la legislacion sobre filmes,
libros, etc... no hay problema. Creo que se puede afirmar en
principio que la sexualidad no pide ningin tipo de
legislacion, sea cual sea. Bien. Pero hay dos dominios que
son problematicos para mi. El de la violacién. Y el de los
nifios.

(Que debe decirse a proposito de la violacion?

DaviD CooPER. Es 1o mas dificil.

MicHEL FoucAaurr. Siempre puede uno sostener el
discurso tedrico que consiste en decir: en cualquier caso, la
sexualidad no puede ser nunca objeto de castigo. Y cuando se
castiga la violacion, debe -castigarse exclusivamente la
violencia fisica. Y decir que no es sino agresion y nada mas:
que se plante el pufio en el rostro de alguien, o su pene en el
sexo, es absolutamente igual... Pero, en primer lugar, no estoy
seguro de que las myjeres estén de acuerdo...

MARINE ZECCA. No demasiado, no. En absoluto, incluso.

MICHEL FOUCAULT. Asi pues, admitis que hay un delito
«propiamente sexualy.

MARINE ZECCA. Ah, Si.

MARIE ODILE FAYE. Con todas las nifias que han sido



agredidas en un jardin publico, en el Metro, en todas estas
experiencias de la vida cotidiana, a los ocho, diez, doce afos:
tan traumatizantes. ..

JEAN-PIERRE FAYE. Pero ;no es esto violacion «psiquicay,
y no violencia?

MicHEL Foucaurr. ;Habla usted del exhibicionismo?

MARIE ODILE FAYE. Si, pero si en aquel momento no hay
transeuntes, gente que aparece o interviene, lo uno lleva a lo
otro —y esto pasa todos los dias, en los solares, etc.—. Y es
algo muy diferente a recibir dos bofetadas por un adulto.

MicHEL FoucAuLr. Discuti sobre esto ayer con un
magistrado del Sindicato de Magistratura. Que me dijo: no
hay razon para penalizar la violacion. La violacion podria
estar fuera de la penalidad. Debe hacerse de ella un hecho de
responsabilidad civil, simplemente: dafios y perjuicios.

(Que pensais de esto? Digo: vosotras, las mujeres...
Porque en este campo los hombres, desgraciadamente, quiza
tienen una experiencia mucho menos insistente.

MARINE ZECCA. No consigo situarme en el plano de la
legislacion. Y del «castigo» —es esto lo que me molesta.

JEAN-PIERRE FAYE. Por un lado, en nombre de Ila
liberacion de la mujer, estamos contra la violacion. Y en



nombre de la antirrepresion, estamos —a la inversa?

DaviD COOPER. Se deberia inventar un «crimen otro». Un
solo «crimen». (Un poco como en China, donde toda la
criminalidad queda reducida a quince puntos...) Un crimen
que seria el no-respeto al derecho del otro a decir no. Un
crimen sin castigo, pero que remita a una educacion
politica... Dejando de lado el caso de las lesiones en la
violacion.

MARIE ODILE FAYE. En este nuevo clima, en el que la
sexualidad debe ser libremente consentida, es evidente que la
violacion es su «contrario.

JEAN-PIERRE FAYE. Tiene incluso un aspecto represivo...
Pero ;cOomo pensar la represion de la violacion?

MicHEL FoucAuLr. Vuestra respuesta, Marie Odile y
Marine, es muy clara; cuando he dicho: se puede considerar
como una violencia, eventualmente mas grave, pero del
mismo tipo que pegarle un puiietazo en la cara a alguien.
Vuestra respuesta ha sido inmediata: no —es una cosa muy
diferente—. Algo mas grave que un pufietazo.

MARINE ZECCA. Ah, no.

MicHEL FoucAaurr. Entonces, esto plantea unos
problemas. Nos lleva a decir esto: la sexualidad como tal



tiene en el cuerpo un lugar preponderante, el sexo no es una
mano, no es lo mismo que los cabellos, no es como la nariz.
Hay que protegerlo, pues, rodearlo, en cualquier caso,
conferirle una legislacion que no sea la que vale para el resto
del cuerpo.

MARINE ZECCA. Yo pensaba mas especificamente en el
caso de los nifios. Pero lo que se ejerce sobre los nifios no es
ya un acto sexual, creo: es verdaderamente una violencia
fisica.

DaviD CooOPER. La violaciéon no es orgdsmica. Es una
especie de masturbacion rapida en el cuerpo del otro. No es
sexual. Es una lesion.

MARINE ZECCA. Es lo que queria decir: ya no se trata de
sexualidad, entramos en otro campo, en el de la violencia
fisica.

MicHEL FoucAutr. Pero ;no dais la razon con esto a lo
que yo decia? No se trata de sexualidad, se castigara la
violencia fisica, pero sin hacer intervenir el hecho de que la
sexualidad esté en causa. Me perdonaréis que insista. Vuestra
reaccion era, al contrario, decir, es completamente diferente,
no es lo mismo que un puiletazo en la cara.

MARINE ZECCA. Depende del punto de vista, es muy dificil



de analizar. Si me planteo la cuestion con una distancia,
considero que es una violencia fisica. Porque pienso en un
nifio. Pero pienso también que es verdaderamente un
traumatismo.

MARIE ODILE FAYE. Se habla mucho en este momento del
derecho al placer. Precisamente por ello, no se le puede
quitar a un ser por este medio...

JEAN-PIERRE FAYE. Se trata, pues, de una lesion que puede
lastimar la sexualidad misma.

MARIE ODILE FAYE. En Chile, en los barrios de chabolas,
las poblaciones, en las condiciones de vivienda espantosas
en que estan (terriblemente agravadas desde la Junta), existen
frecuentes casos de violaciones de nifias de ocho-nueve afios
por los padres, los hermanos. Se ven nifios que han enfermado
completamente, como en la India, a causa del matrimonio
entre nifos.

JEAN-PIERRE FAYE. Si se piensa en términos de lesion, su
singularidad es que es futura.

MIicHEL FoucAuLr. (|No se podria decir respecto a este
tema —como, por ejemplo, cuando se atribuye la frigidez de
una mujer (o eventualmente la sexualidad de un hombre) al
traumatismo de la violacion, o incluso a una experiencia



insistente de exhibicionismo— no se puede admitir que se
hace jugar a la violacion el papel del Edipo en los
psicoanalisis faciles?

JEAN-PIERRE FAYE. En el transcurso de un debate de
«Shakespeare and Co.», Kate Millet explic6 publicamente
que en Paris fue violada gravemente por violacion
«psiquicay... Conto todos los detalles: en un café, el violador
psiquico se sentaba a la mesa de al lado, cuando ella
cambiaba de café la seguia y se sentaba otra vez a su lado...

Me contaron un ejemplo mas inquietante aun. Una nifia de
ocho anos violada por un joven obrero agricola de veintiocho
afos, en una granja. Ella cree que el hombre la quiere matar,
le rompe sus vestidos. Vuelve a casa —su padre es médico,
cardidlogo, y a la vez interesado por Reich: de ahi la
contradiccion—. Ve volver a casa a la nifia que no dice nada.
Permanece completamente muda, durante varios meses, tiene
fiebre. Sigue sin decir nada, por principio. Al cabo de varios
dias, sin embargo, deja que vean que estd herida,
corporalmente. Le cuidan el desgarro, suturan la herida.
Como médico y reichiano, ;denunciard el caso? Se limita a
hablar con el jornalero, antes de que se vaya. No se
desencadena ninguna accidn judicial. Hablan y se olvida el
asunto. Pero la historia acaba con la descripcion de una
dificultad psiquica inmensa al nivel de la sexualidad, mas
tarde. Lo que no es verificable sino cerca de diez afios
despugs.



Es muy dificil pensar algo con respecto a esto, al nivel
juridico. Ya no es facil a nivel de lo psiquico —mientras
parece facil al nivel del cuerpo.

MicHEL FoucAutr. Dicho de otro modo, ;hay que dar una
especificidad juridica al atentado fisico que tiene por objeto
el sexo? Este es el problema.

JEAN-PIERRE FAYE. Hay una lesiéon que es a la vez
corporal, como un pufietazo en la nariz, y a la vez anticipa
una lesion «psiquicay —entre comillas—, quizda no
irreversible, pero que es muy dificil medir. Al nivel de la
responsabilidad civil, es delicado «medir el dafio». Al nivel
de la responsabilidad penal, ;qué posicidon puede tomar un
partidario de Reich? ;Puede denunciarlo, intentar una accion
represiva?

MicHEL FoucAutLr. Pero, vosotras, en tanto que mujeres,
chocéis con la idea de que se diga: la violacién entra dentro
de las violencias fisicas y debe simplemente ser tratada como
tal.

MARIE ODILE FAYE. Sobre todo cuando se trata de nifios,
de nifias.

Davib CooPER. En el caso de Roman Polanski, en USA,
se trataba de sexualidad oral, anal y vaginal con una chica de



trece afos, y la chica no parecia traumatizada, telefone6 a una
amiga para contdrselo —pero la hermana la escucho detras de
la puerta—, y se puso en marcha todo el proceso contra
Polanski. Alli no hubo lesiones, el «traumatismo» tiene su
origen en las «formaciones ideales», sociales. Parece ser que
la chica gozo6 con sus experiencias.

MicHEL FoucAULT. Por lo visto consinti6. Y esto me lleva
a la segunda cuestion que queria plantear. La violacion, a
pesar de todo, puede delimitarse bastante facilmente no solo
como no-consentimiento, sino como rechazo fisico al acceso.
Al contrario, el problema se plantea tanto para los nifios
como para las nifias —ya que la violacidén cuando se trata de
nifios es algo que no tiene existencia legal— cuando se trata
de seduccion, el problema del nifio seducido. O que trata de
seducir. ¢(Es posible pedirle a un legislador que diga: con un
nifio que consiente, con un nifio que no rechaza, se pueden
tener no importa qué forma de relaciones, esto no atafie para
nada a la ley?

DaviD CooPER. Una disgresion: hace dos afios en
Inglaterra, cinco mujeres fueron condenadas —creo que con
la sentencia en suspenso —por la violacién de un hombre.
(No es éste el paraiso para muchos hombres?

MicHEL FoucAuLr. El problema de los nifios, €sta es la
cuestion. Hay nifios de diez afios que se abalanzan sobre un



adulto, ;entonces? Hay nifios que consienten, ;/gustosos?

MARIE ODILE FAYE. Mientras se trata de nifios entre ellos
se finge que no se les ve. Cuando un adulto entra en juego, ya
no hay igualdad o equilibrio de descubrimientos vy
responsabilidades. Hay una desigualdad... dificil de definir.

MicHEL FoucAuLr. Me atreveria a decir: desde el
momento en que el nifio no rechaza, no hay ninguna razon para
castigar nada. Pero lo que me sorprendid es que ayer
hablando de ello con unos miembros del Sindicato de
Magistratura, uno de ellos tomaba posiciones muy radicales:
es aquel que decia precisamente que la violacidén no debia ser
penalizada como violacién, que era simplemente una
violencia. A propdsito de los nifios empezd a tomar una
posicion igualmente muy radical. Pero en un momento dado se
sobresaltd y dijo: Ah, debo decir que si viera a alguien que la
toma con mis hijos...

Ademas, encontramos el caso del adulto que tiene una
relacion de autoridad con el nifio. Sea como padre, como
autor, como profesor o como meédico. Me atreveria a decir al
respecto: no es verdad que uno pueda obtener de un nifio lo
que éste no quiere realmente, por efecto de la autoridad. Y sin
embargo, estd el problema importante de los padres, del
padrastro especialmente, que es frecuente.



La represion

JEAN-PIERRE FAYE. Una cosa curiosa, a proposito del
asunto de Versailles...

MICHEL FOUCAULT.... y se trataba de un medico... (jy dos
ensefiantes!).

JEAN-PIERRE FAYE. A propoésito de la «seduccion de los
nifios», he estudiado con un poco de detalle lo que enuncia la
legislacion sobre estos temas. Curiosamente ha ido subiendo
de grado el umbral de edad. Bajo Louis-Philippe son los once
afnos, y Napoleon III 1o puso en los trece.

MicHEL FoucauLr. Hasta 1960, hubo un movimiento de la
legislacion en sentido represivo. El codigo de 1810 no
entendia de delitos sexuales: era el unico codigo europeo en
el que la homosexualidad no era condenada. Poco a poco van
apareciendo estos delitos: atentado al pudor, escandalo
publico... Bajo Louis-Philippe, en 1832. Luego bajo el
Segundo Imperio, hacia 1860. Luego, todo un paquete de
legislacion entre 1885 y 1905. Y las hubo también bajo
Petain, e incluso mas tarde. Ya que en 1960, hubo todavia una
ley en este sentido, que prevé la agravacion de la pena cuando
el «escandalo publico para el pudor» (es decir: hacer el amor



al aire libre) se comete por dos hombres, o dos mujeres: se
castiga el doble. Asi pues, en 1960, bajo De Gaulle, dos
mujeres que se besan, o dos hombres que se besan, son
condenados mas gravemente que si se tratara de un hombre y
una mujer. De dieciocho meses a tres afios, en lugar de: de
seis meses a dos anos (el minimo se triplica). Es necesario,
pues, prestar atencidon. Hay que estudiarlo detenidamente. . .

Son legislaciones que han sido puestas en circulacion muy
tardiamente.

JEAN-PIERRE FAYE. ;No puede considerarse la legislacion
napolednica como heredera de la Revolucidén Francesa? ;Y
¢sta, a su vez, como ruptura con relacion a la legislacion
anterior?

MicHEL Foucautr. ;Antes? Habia penas muy inadaptadas.
El fuego para los homosexuales. Que no se aplico mas que
dos o tres veces en el siglo xviil, y en casos considerados
como bastante «graves»!®l. Legislaciones severas sobre el
adulterio, etc. Ahora, todos los reformadores de finales del
siglo xvIiI pusieron el principio de que lo que se referia a la
vida privada —a esta forma de vida privada— no debia ser
objeto de legislacion.

JEAN-PIERRE FAYE. Beccaria...

MicHEL FoucAULT. Beccaria, Brissot... Brissot dijo cosas



maravillosas sobre los homosexuales... Decia que ya estaban
bastante castigados por «su propio ridiculo»: no tienen
necesidad de castigo suplementario...

JEAN-PIERRE FAYE. ;Cuando ocurre esto?

MicHEL Foucaurr. En 1787-88. Las legislaciones
revolucionarias olvidan practicamente todos los crimenes
sexuales. Creo que por otra parte la sociedad napolednica,
bajo una apariencia muy rigida, fue en definitiva una sociedad
bastante tolerante.

El silencio del Sexo

JEAN-PIERRE FAYE. Esta discursivizacion del sexo como
proceso general de un largo periodo, que describes
admirablemente en La Voluntad de Saber, cuando llegamos a
la realidad de la sociedad soviética contemporanea, parece
que sufra una interrupcién. O es que no ha tenido todavia
lugar alli. Incluso en la disidencia hay un refuerzo de este
silencio sobre la sexualidad absolutamente extraordinario. El
caso tipico es, por ejemplo, el de Paradjanov, que esta
atacado por un tabt invencible.

MicHEL FoucAULT. En efecto, no se puede obtener de un
disidente soviético ni una palabra positiva para Paradjanov.



JEAN-PIERRE FAYE. El otro aspecto es que en las
descripciones de los lugares de encierro, sea psiquiatrico o
puramente policiaco, Gulag u otros, a pesar de ser
clandestinas nos encontramos con el mismo silencio total. El
gran narrador del Gulag no dice nada tampoco. A proposito
del «temax». Se plantea todo el resto: policia, transportes,
politicos, religiosos, truhanes. Nada acerca de esto.
Prolongado por la disidencia, si no reforzado: el mismo tabu.

Comparando con el periodo de Alexandra Kollontai, en la
Revolucién rusa, que escandalizdO hasta tal punto los
reportajes burgueses durante bastantes afios, es a pesar de
todo sorprendente.

MicHEL FoucAULT. A largo plazo, con una cronologia
amplia, este proceso de crecimiento del discurso sobre la
sexualidad —Ila discursivizacion de la sexualidad— es
visible; pero no con altibajos.

En la Union Soviética, en la medida en que asistiremos
sin duda a una especie de des-politizacion, de toma menor del
aparato politico sobre los individuos, o estos fenomenos de
desmarcaje, de ironia de los que hablabas hace un momento
(y que te contaba Paul Thorez), se van a poner en obra nuevos
controles. El encuadramiento puramente politico, asegurado
por el partido Unico, sera relevado por otras instancias. En
este momento, la psiquiatria, que juega ya el papel que
sabemos, pero también la psicologia, el psicoanalisis... van a
ponerse a funcionar de lleno. El primer Congreso de



psicoanadlisis de la Union Soviética va a celebrarse el
proximo octubre: todos los psicoanalistas seran extranjeros,
pero los hacen venir. ;Por qué los llaman si no es porque se
sospecha que hay una utilidad en su discurso? Y estoy seguro
de que se les llama como «sexdlogos». Es decir, hay una
verdadera necesidad, que sin duda no se concibe claramente
de modo consciente, no hay un pequefio Maquiavelo detras de
todo eso. Fundamentalmente hay necesidad de wuna
«normalizacion» de los comportamientos de los individuos, y
un hacerse cargo de los comportamientos individuales por
medio de instancias que no sean ya las instancias
administrativas o policiales de la KGB, sino cosas bastante
mas sutiles.

MARIE ODILE FAYE. Se debe hablar mucho de ello ya...
Los congresistas invitados han pedido precisamente que para
este congreso esté presente el presunto autor de la Guia
Psiquiatrica para Disidentes Politicos, que estd todavia
detenido.

JEAN-PIERRE FAYE. Sémion Gluzman.

MARIE ODILE FAYE. Se plante6 en el transcurso de una

conferencia de prensa, en febrero, con Fainberg, Bukovsky,
Pliuchtch, Gorbanevskaia.

JEAN-PIERRE FAYE. Fue Cyrille Kupernik, creo, quien hizo



esa peticion.

MicHEL Foucaurr. Yo diria tal vez que la disidencia tiene
tacticamente razon al respecto. Ya que actualmente lo que es
amenazador es quizas un «discurso sobre la sexualidad» que
se convertiria rapidamente en el discurso sobre la
psiquiatrizacion general... Una sociedad socialista en la que
la sexualidad de los individuos fuera un problema de salud
publica no me parece completamente contradictorio en sus
términos. No me parece una imposibilidad estructural. Y no
creo que entre socialismo y pudibundez haya una relacién
necesaria. Veo muy bien un «socialismo» en el que el sexo de
la gente fuera...

JEAN-PIERRE FAYE... ;UNA FUNCION publica?

MicHEL FoucAuLT. Se retiene a la gente por medios
simples, aunque sélo sea por las condiciones de vivienda, la
vigilancia mutua, varias familias que no tienen mas que una
cocina y un cuarto de bafo.

JEAN-PIERRE FAYE. Pero pueden encontrarse y tener citas
en las barcazas del Mokva...

MicHEL Foucautr. El dia que la gente tenga su espacio,
en el que por consiguiente sean mas grandes sus posibilidades
de fuga o de inercia en relacidon al aparato politico, o de



engafiar a este aparato, ;cOmo van a recuperarlos? Se les
recuperard, en el divan, por la psicoterapia, etc—

Los ninos

MARINE ZECCA. Pero si invertimos el problema —
respecto a los nifios— si se considera la violacion igual que
un pufietazo en la cara, ;seria posible plantedrnoslo bajo el
angulo del «perjuicio moral»?

JEAN-PIERRE FAYE. Nos encontramos de nuevo con LA
responsabilidad civil.

MicHEL FOUCAULT.... dafos y perjuicios, pretium doloris.
Hay bastantes categorias de este orden. ;Qu¢ significa cuando
decimos: no se condenara al violador a prision, no tiene
ningun sentido hacerlo? ;Se le pediran cien mil francos en
concepto de dafios y perjuicios? ;Se puede decir esto?

MARINE ZECCA. No pensaba en términos de dinero. Me
pregunto simplemente como se puede dejar la puerta abierta
para reconocer el acto de violencia, con el fin de que no sea
canalizado.

MicHEL FoucAurT. Como un accidente de automovil.

MARINE ZECCA. Si. Hay algo ahi que me molesta, lo que



podrian hacer los adultos con los nifios. Y una situacidn en la
que los nifios no tendrian ningin medio juridico para
defenderse. Faltaria algo al respecto. Si se considera el hecho
Uunicamente como un pufietazo en la cara, jesto permite a no
importa quién violar a un nifio?

MIcHEL FoucAULT. Sabes también que la legislacion
sobre la violacidén del nifio, la «proteccion legal» que se
presta a los nifios, es un instrumento que se pone en manos de
los padres. Para que liquiden asi sus asuntos con otros
adultos, las mas de las veces.

MARINE ZECCA. Exactamente.

MicHEL Foucaurr. ;O hacemos entonces de la
Administracidon, de una funcion burocratica cualquiera, la
instancia que decidira el modo de proteccion necesaria al
nino?

MARINE ZECCA. No, imposible.

MicHEL Foucaurr. (No podria ser un asistente social
quien tomara las decisiones?

MARINE ZECCA. Es imposible.

MIcHEL FoucAULT. Os preguntaréis como es que me he
dejado atrapar asi, por qué he aceptado contestar a estas



preguntas. Pero finalmente estoy un poco irritado con una
actitud que ha sido, por otra parte, la mia durante largo
tiempo y que ya no suscribo, que consiste en decir: para
nosotros, nuestro problema es denunciar y criticar; que se
despabilen con su legislacion y sus reformas. No me parece
una actitud justa.

JEAN-PIERRE FAYE. ;Es con motivo de esta reforma del
Derecho Penal que se prepara, sobre la violacién y la
proteccion de los nifios, por lo que la prensa sensacionalista
lleva una campaiia sobre los «nifios martires»?

MicHEL FoucAULT. Me parece evidente.

MARIE ODILE FAYE. Pero esta campafia esta en falso, ya
que los «padres modernos» no se han convertido stibitamente
en monstruos, hay que resituar esta relacion nifio-adulto en
una historia: antafio los nifios eran tomados a cargo de la
comunidad, o por la familia comunitaria ampliada, como muy
bien lo ha demostrado David. Ahora, la soledad de la joven
pareja con sus hijos en un HLM, en una ciudad obrera, esto
engendra precisamente los «nifios martires», toda una serie de
tensiones —incluidas las violaciones de nifios.

JEAN-PIERRE FAYE. La presion de la familia y de sus
conflictos se acrecienta a medida que el campo de ésta se
estrecha: es lo que ha mostrado la descripcion de David.



DaviD CooPER. Si la comunidad era aquel lugar de
intercambios libres (relativamente). Incluido el que se
establece entre nifios y adultos.

De intercambios sexuales.

Pero jcomo reconstruir una comunidad tal en el contexto
del capitalismo avanzado?

12 de mayo de 1977



Verdad y poder!”]

Dialogo con M. Fontana

FONTANA. ;Podria esbozar brevemente el trayecto que
media entre su trabajo sobre la locura en la edad clasica hasta
el estudio de la criminalidad y la delincuencia?

Foucaurr. Cuando hice mis estudios en los anos 50-55,
uno de los grandes problemas que se planteaba era el del
estatuto politico de la ciencia y las funciones i1deoldgicas que
podia vehicular. No era exactamente el problema Lyssenko lo
que dominaba, pero creo que alrededor de aquel feo asunto
que permanecid tanto tiempo enterrado y cuidadosamente
escondido, se agitaban todo un monton de cuestiones
interesantes. Dos palabras pueden resumirlas todas: poder y
saber. Creo que escribi La Historia de la Locura un poco
sobre el horizonte de estas cuestiones. Para mi, se trataba de
decir lo siguiente: si se plantea a una ciencia como la fisica
teorica o la quimica organica el problema de sus relaciones
con las estructuras politicas y econdmicas de la sociedad, ;no
se plantea un problema demasiado complicado? ;No se
coloca demasiado alto el tope de la explicacion posible? Si,
por el contrario, se toma un saber como la psiquiatria, ;no
sera mucho mas facil resolver la cuestion, en la medida en



que el perfil epistemologico de la psiquiatria es bajo y que la
practica psiquiatrica estd ligada a toda una serie de
instituciones, exigencias econdmicas inmediatas y urgencias
politicas de regulacion social? jAcaso en el caso de una
ciencia tan «dudosa» como la psiquiatria no se puede captar
de un modo mucho mas cierto el encabalgamiento de los
efectos de poder y saber? Es la misma cuestion que me quise
plantear en el Nacimiento de la Clinica, a propdsito de la
Medicina: ésta tiene ciertamente una estructura cientifica
mucho mas fuerte que la psiquiatria, pero estd también
comprometida muy profundamente con las estructuras
sociales. Lo que entonces me «desencamino» un poco fue el
hecho de que esta cuestion que planteaba no interesd en
absoluto a aquellos a quienes la planteaba. Consideraron que
era un problema que no tenia importancia politica ni nobleza
epistemoldgica.

Habia para ello, creo, tres razones. La primera es que el
problema de los intelectuales marxistas en Francia era —y en
esto jugaban el papel que les prescribia el PCF— hacerse
reconocer por la institucion universitaria y por el
establishment; debian por consiguiente plantear las mismas
cuestiones que ellos, tratar los mismos problemas y los
mismos dominios: «A pesar de que seamos marxistas, no
somos ajenos a lo que os preocupa; pero somos los unicos
que damos a vuestras viejas preocupaciones soluciones
nuevas.» El marxismo queria hacerse aceptar como
renovacion de la tradicion liberal, universitaria (igual como,



de un modo mas amplio, en la misma €poca los comunistas se
presentaban como los Uinicos que eran susceptibles de recoger
y vigorizar la tradicidon nacionalista). De ahi, en el dominio
que nos ocupa, el hecho de que hayan querido retomar los
problemas mas académicos y mas nobles de la historia de las
ciencias. La medicina, la psiquiatria no resultaban ni muy
nobles ni muy serias; no estaban a la altura de las grandes
formas del racionalismo clésico.

La segunda razon es que el estalinismo postestalinista, al
excluir del discurso marxista todo lo que no era repeticion
medrosa de lo ya dicho, no permitia abordar dominios que no
habian sido recorridos todavia. No habia conceptos formados
ni vocabulario valido para cuestiones como los efectos de
poder de la psiquiatria o el funcionamiento politico de la
medicina; mientras que los innumerables intercambios que
habian tenido lugar desde Marx hasta la época actual,
pasando por Engels y Lenin, entre los universitarios y los
marxistas, habian realimentado toda una tradicion de discurso
sobre la «ciencia» en el sentido que se le daba en el siglo xix.
Los marxistas pagaban su fidelidad al viejo positivismo al
precio de una sordera radical para con todas las cuestiones de
psiquiatria pavloviana; para algunos médicos proximos al
PCF, la politica psiquiatrica, la psiquiatria como politica, no
estaba a la altura.

Lo que por mi lado habia intentado hacer en este dominio
fue recogido con un gran silencio por la izquierda intelectual
francesa. Y solamente con el 68, a despecho de la tradicion



marxista y a pesar del PCF, todas estas cuestiones tomaron su
significado politico, con una acuidad que yo no habia
sospechado y que demostraba hasta qué punto mis libros
anteriores eran todavia timidos y azorados. Sin la apertura
politica realizada aquellos afios no habria tenido el valor de
retomar el hilo de estos problemas y proseguir mi
investigacion por el lado de la penalidad, las prisiones, las
disciplinas.

Finalmente, hay quizds una tercera razon, pero no estoy
absolutamente seguro de que haya pasado. Me pregunto, sin
embargo, si no habia en los intelectuales del PCF (o proximos
a ¢l) un rechazo a plantear el problema del encierro, de la
utilizacion politica de la psiquiatria, de un modo mas general,
la cuadriculacion disciplinaria de la sociedad. Sin duda,
pocos conocian hacia los afios 55-60, la amplitud real del
Gulag, pero creo que muchos la presentian, muchos tenian el
sentimiento de que de estas cosas mas valia no hablar en
ningln caso: zona peligrosa, luz roja. Naturalmente, es dificil
Juzgar retrospectivamente su grado de consciencia. Pero, de
todos modos, usted sabe con qué facilidad la direccion del
Partido —que, obviamente, lo sabia todo al respecto— podia
hacer circular consignas, impedir que se hablara de esto o
aquello, descalificar a los que hablaban de ello...

Una edicion del Petit Larousse que acaba de aparecer
dice: «Foucault: filésofo que funda su teoria de la historia en
la discontinuidad.» Esto me deja estupefacto. Sin duda me
expliqué insuficientemente en Las Palabras y las Cosas,



aunque hablé mucho de ello. Me parece que ciertas formas de
saber empirico como la biologia, la economia politica, la
psiquiatria, la medicina, etc., tienen un ritmo de
transformaciones que no obedece a los esquemas suaves y
continuistas del desarrollo que se admiten ordinariamente. La
gran imagen bioldgica de la madurez de la ciencia subyace
todavia en un buen numero de analisis historicos; no me
parece pertinente historicamente. En una ciencia como la
medicina, por ejemplo, hasta finales del siglo xviil, hay un
cierto tipo de discurso cuyas transformaciones lentas —
veinticinco, treinta afilos— rompieron no solamente con las
proposiciones verdaderas que podian formularse hasta
entonces, sino mas profundamente con los modos de hablar,
con los modos de ver, con todo el conjunto de practicas que
servian de soporte a la medicina; no se trata simplemente de
nuevos descubrimientos: es un nuevo «régimen» en el
discurso y en el saber. Y esto en pocos afios. Es algo que no
se puede negar desde el momento en que se miran los textos
con suficiente atencion. Mi problema no fue en absoluto
decir: viva la discontinuidad, estamos en la discontinuidad,
permanezcamos en ella; sino plantear la cuestion: ;como es
que, en ciertos momentos y en ciertos 6rdenes de saber, tienen
lugar estos bruscos deslizamientos, estas precipitaciones de
evolucion, estas transformaciones que no responden a la
imagen tranquila y continuista que nos hacemos de ordinario?
Pero lo importante de tales cambios no es que sean rapidos o
de gran alcance, o mejor dicho, esta rapidez y este alcance no



son mas que signos de otras cosas: una modificacion en las
reglas de formacion de los enunciados que son aceptados
como cientificamente verdaderos. No se trata, pues, de un
cambio de contenido (refutacion de antiguos errores, puesta al
dia de nuevas verdades), ni tampoco de una alteracion de la
forma tedrica (renovacion del paradigma, modificacion de los
conjuntos sistematicos); lo que esta en cuestion, es lo que rige
los enunciados y el modo como se rigen unos y otros para
constituir un conjunto de proposiciones aceptables
cientificamente y susceptibles por consiguiente de ser
verificadas e invalidadas por procedimientos cientificos. En
suma, es un problema de régimen, de politica del enunciado
cientifico. A este nivel, se trata de saber no cual es el poder
que pesa desde el exterior sobre la ciencia, sino qué efectos
de poder circulan entre los enunciados cientificos; cudl es de
alguna manera el régimen interior de poder, como y por qué
en ciertos momentos se modifica de forma global.

Son estos diferentes regimenes lo que he tratado de
ordenar y describir en Las Palabras y las Cosas, Dejando
bien claro que, por el momento, no intentaba explicarlos. Y
que habria que tratar de hacerlo en un trabajo ulterior. Pero lo
que le faltaba a mi trabajo era de este problema del «régimen
discursivo», los efectos del poder propios del juego
enunciativo. Lo confundia demasiado con la sistematicidad, la
forma tedrica o algo como el paradigma. En el punto de
confluencia entre La Historia de la Locura y Las Palabras y
las Cosas estaba, bajo dos aspectos muy diferentes, este



problema central del poder que entonces ya habia aislado
insuficientemente.

FONTANA. Hay que resituar, pues, el concepto de
discontinuidad en el lugar que le es propio. Tal vez entonces
encontraremos un concepto que es mas constrictivo, y que es
mas central en su pensamiento, el concepto de acontecimiento.
A proposito del acontecimiento, una generacion ha estado en
un impasse durante largo tiempo, ya que segiin los trabajos de
los etndlogos, e incluso de los grandes etnologos, se ha
establecido esta dicotomia entre las estructuras por una parte
(lo que es pensable) y el acontecimiento por otra parte, que
seria el lugar de lo irracional, de lo impensable, de lo que no
entra no puede entrar en la mecanica y el juego del analisis,
por lo menos bajo la forma que tomo en el interior del
estructuralismo.

FoucauLr. Se admite que el estructuralismo ha sido el
esfuerzo mas sistematico para evacuar no solo de la
etnologia, sino de toda una serie de otras ciencias e incluso,
en el limite, de la historia, el concepto de acontecimiento. No
veo quién puede ser mas antiestructuralista que yo. Pero lo
que importa no es hacer con el acontecimiento lo que se ha
hecho con la estructura. No se trata de situarlo todo en un
cierto plano que seria el del acontecimiento, sino considerar
que existe todo un escalonamiento de tipos de
acontecimientos diferentes que no tienen ni el mismo alcance,



ni la misma amplitud cronoldgica, ni la misma capacidad de
producir efectos.

El problema es a la vez distinguir los acontecimientos,
diferenciar las redes y los niveles a que pertenecen, y
reconstituir los hilos que los unen y los hacen engendrarse
unos a otros. De ahi el rechazo de los andlisis que se refieren
al campo simbolico o al dominio de las estructuras
significantes; y el recurso a los analisis que se hacen en
términos de genealogia de las relaciones de fuerza,
desarrollos estratégicos, tacticas. Creo que a lo que debemos
referirnos no es al gran modelo de la lengua y de los signos,
sino a la guerra y la batalla. La historicidad que nos lastra y
nos determina es belicosa; no es lenguaraz. Relacion de poder
y no relacion de sentido. La historia no tiene «sentido», lo
cual no quiere decir que sea absurda, o incoherente. Al
contrario, es inteligible y debe poder ser analizada hasta en
sus minimos detalles: pero segin la inteligibilidad de las
luchas, las estrategias y las tacticas. Ni la dialéctica (como
logica de la contradiccion), ni la semiodtica (como estructura
de la comunicacion) pueden dar cuenta de lo que es la
inteligibilidad intrinseca de los enfrentamientos. Frente a esta
inteligibilidad, la «dialéctica» es un modo de esquivar la
realidad siempre azarosa y abierta, plegandola al esqueleto
begeliano; y la «semiologia» es un modo de esquivar su
cardcter violento, sangriento, mortal, plegdndola a la forma
apaciguada y platonica del lenguaje y el didlogo.



FONTANA. Creo que puede decirse tranquilamente que
usted ha sido el primero en plantear al discurso la cuestion
del poder, y plantearlo cuando reinaba un tipo de analisis que
pasa por el concepto de texto, es decir, que toma como objeto
al texto con la metodologia que ello implica: la semiologia, el
estructuralismo, etc.

FoucAuLr. No creo haber sido el primero en plantear esta
cuestion. Al contrario, me sorprende lo que me costd
plantearla. Cuando pienso en ello ahora, me pregunto de qué
pude hablar en La Historia de la Locura o en El Nacimiento
de la Clinica, por ejemplo, sino del poder. Ahora bien, soy
perfectamente consciente de que practicamente no empleé la
palabra y que no tuve este campo de analisis a mi
disposicion. Puedo decir que ciertamente hubo una
incapacidad que estaba seguramente ligada a la situacién
politica en la que nos encontrabamos. No veo de qué lado —a
derecha o a izquierda— podia haberse planteado el problema
del poder. A la derecha, no se planteaba mas que en términos
de constitucidon, de soberania, etc., es decir, en términos
juridicos; del lado del marxismo, en términos de aparato de
Estado. El modo como se ejercia concretamente y en el
detalle, con su especificidad, sus técnicas y sus tacticas, no se
buscaba, bastaba con denunciarlo en el «otro», en el
adversario de un modo a la vez polémico y global: el poder
en el socialismo soviético era denominado por sus



adversarios totalitarismos; y en el capitalismo occidental, era
denunciado por los marxistas como dominacion de clase, pero
nunca se analizaba la mecénica del poder. Solo pudo
empezarse a hacer este trabajo tras 1968, es decir, a partir de
las luchas cotidianas llevadas a cabo por la base, por los que
tenian que debatirse en las mallas mas finas de la red del
poder. Es ahi donde apareci6 lo concreto del poder, y a la
vez, la fecundidad verosimil de estos analisis de poder, para
que nos diéramos cuenta de las cosas que habian permanecido
hasta entonces fuera del campo del anilisis politico. Para
decirlo muy simplemente, el encierro psiquiatrico, la
normalizacion mental de los individuos, las instituciones
penales, tienen sin duda una importancia bastante limitada si
se busca solamente su significado econdémico. En cambio, son
esenciales sin duda para el funcionamiento general de los
engranajes del poder. En tanto que se planteaba la cuestion
del poder subordindndola a la instancia econdmica y al
sistema de interés que aseguraba, estdbamos obligados a
considerar estos problemas como de poca importancia.

FONTANA.  /Un cierto marxismo y una cierta
fenomenologia han constituido un obstidculo objetivo para la
formulacion de esta problematica?

Foucautr. Si, si usted quiere, en la medida en que es
cierto que la gente de mi generacion se ha alimentado, cuando
eran estudiantes con estas formas de andlisis: la una remitia al



sujeto constituyente y la otra remitia a lo econdmico en tltima
instancia, a la ideologia y al juego de superestructuras e
infraestructuras.

FONTANA. Siempre en este cuadro metodologico, ;como
situaria usted entonces el enfoque genealdgico? ;Cual es su
necesidad como cuestionamiento de las condiciones de
posibilidad, las modalidades y la constitucion de «objetos» y
dominios que usted ha ido analizando?

FoucAaurLtr. Queria ver como podian resolverse estos
problemas de constitucion en el interior de la trama historica,
en lugar de remitirlos a un sujeto constituyente. Hay que
desembarazarse del sujeto constituyente, desembarazarse del
syjeto mismo, es decir, llegar a un andlisis que puede dar
cuenta de la constitucion misma del sujeto en su trama
historica. Es lo que yo llamaria genealogia, es decir, una
forma de historia que dé cuenta de la constitucion de saberes,
discursos, dominios de objetos, etc., sin que deba referirse a
un sujeto que sea trascendente con relacion al campo de
sucesos o cuya entidad vacia recorra todo el curso de la
Historia.

FONTANA. La fenomenologia marxista, un cierto marxismo,
ha funcionado ciertamente como pantalla y obstaculo; hay dos
conceptos que también continllan sirviendo de pantalla y
obstaculo, hoy, los de ideologia por una parte, y de represion



por otra.

FoucautLr. La nocion de ideologia me parece dificilmente
utilizable por tres razones. La primera es que, se quiera o no,
siempre esta en oposicion virtual con algo que seria la
verdad. Y creo que el problema no esta en dividir entre 1o que
en un discurso responde a la cientificidad y a la verdad, y lo
que responde a otra cosa, sino en ver historicamente como se
producen efectos de verdad en el interior de discursos que no
son en si mismos ni verdaderos ni falsos. El segundo
inconveniente es que se refiere necesariamente, creo, a algo
como el sujeto. Y en tercer lugar, la ideologia estd en
posicion segunda con relacion a algo que debe funcionar para
ella como infraestructura o determinante econdmico, material,
etc. Por estas razones creo que es una nocion que no puede
utilizarse sin precauciones.

La nocion de represion por su parte es mas pérfida o, en
todo caso, me ha sido mucho mas dificil desembarazarme de
ella en la medida en que, en efecto, parece que se ajusta muy
bien a una serie de fenomenos que responden a efectos del
poder. Cuando escribi La Historia de la Locura, me servi, al
menos implicitamente, de esta nocidn de represion. Creo que
suponia entonces una especie de locura vivaz, voluble y
ansiosa que la mecanica del poder y de la psiquiatria habrian
llegado a reprimir y reducir al silencio. Ahora bien, me
parece que la nocion de represion es completamente
inadecuada para dar cuenta de lo que hay de productos en el



poder. Cuando se definen los efectos de poder por la
represion se utiliza una concepcidn puramente juridica de este
poder; se identifica poder con una ley que niega; con la
potencia de la prohibicion. Ahora bien, creo que hay en ello
una concepcidn negativa, estrecha, esquelética del poder que
ha sido curiosamente compartida. Si el poder no fuera mas
que represivo, si no hiciera otra cosa que decir no, /cree
usted verdaderamente que llegariamos a obedecerlo? Lo que
hace que el poder se sostenga, que sea aceptado, es
sencillamente que no pesa sélo como potencia que dice no,
sino que cala de hecho, produce cosas, induce placer, forma
saber, produce discursos; hay ue considerarlo como una red
productiva que pasa a través de todo el cuerpo social en lugar
de como una instancia negativa que tiene por funcion reprimir.
En Vigilar y Castigar, lo que quise demostrar es como a
partir del xvi-xvii, hubo un verdadero des-bloqueo
tecnologico de la productividad del poder. No solo las
monarquias de la ¢época clasica desarrollaron grandes
aparatos de Estado —ejército, policia, administracion fiscal
—, sino sobre todo en esta época tuvo lugar la instauracion de
lo que podria llamarse una nueva «economia» de poder, es
decir, unos procedimientos que permiten hacer circular
efectos de poder de un modo a la vez continuo,
ininterrumpido, adaptado e «individualizado» en el cuerpo
social entero. Estas nuevas técnicas son a la vez mucho mas
eficaces y mucho menos costosas (menos costosas
econdmicamente, menos aleatorias en sus resultados, menos



susceptibles de escapatoria o de resistencia) que las técnicas
utilizadas hasta entonces y que se apoyaban en una mezcla de
tolerancias, mds o menos forzosas (desde el privilegio
reconocido hasta la criminalidad endémica) y de ostentacion
costosa (intervenciones estrepitosas y discontinuas del poder
cuya forma mas violenta era el castigo «ejemplar» en cuanto
excepcional).

FONTANA. Para concluir, una pregunta que ya le han hecho:
estos trabajos que usted hace, estas preocupaciones que son
las suyas, estos resultados a los que usted llega, todo esto,
(,como puede uno servirse de ello, digamos, en las luchas
cotidianas? ;Cual es el papel de los intelectuales hoy?

FoucautLr. Durante largo tiempo, el intelectual 1lamado de
izquierdas tomo la palabra y se le reconocio el derecho a
hablar en tanto que maestro de verdad y justicia. Se le
escuchaba, o pretendia hacerse escuchar, como representante
de lo universal. Ser intelectual era ser un poco la conciencia
de todos. Creo que se reencontraba ahi una idea traspuesta del
marxismo, y de un marxismo aguado: igual como el
proletariado, por la necesidad de su posicidn historica, era
portador de lo universal (pero portador inmediato, no
reflexionado, poco consciente de si mismo), el intelectual por
su eleccion moral, tedrica y politica, quiere ser portador de
esta universalidad, pero en su forma consciente y elaborada.
El intelectual seria la figura clara e individual de una



universal de la que el proletariado seria la forma gris y
colectiva.

Hace bastantes afios que ya no se pide al intelectual que
juegue este papel. Un nuevo modo de «relacion entre la teoria
y la practica» se ha establecido. Los intelectuales se han
acostumbrado a trabajar, no en lo universal, lo «ejemplar», lo
«justo y verdadero para nosotros», sino en sectores
determinados, en puntos precisos en los que les sitan sus
condiciones de trabajo, o sus condiciones de vida (la
vivienda, el hospital, el asilo, el laboratorio, la universidad,
las relaciones familiares o sexuales). Han ganado con ello,
sin duda, una conciencia mucho mas concreta ¢ inmediata de
las luchas. Y han reencontrado problemas que eran
especificos, «no universales», diferentes a menudo de los del
proletariado o las masas. Y, sin embargo, se han acercado
realmente a ellos, creo que por dos razones: porque se trataba
de luchas reales, materiales, cotidianas, y porque se
encontraba a menudo, aunque bajo otra forma, con el mismo
adversario que el proletariado, el campesinado o las masas
(las multinacionales, el aparato judicial y policiaco, la
especulacion inmobiliaria, etc.); es lo que yo llamaria el
intelectual «especificon, por oposicion al intelectual
«universaly.

Esta nueva figura tiene otra significacion politica:
permite, si no soldar, al menos rearticular categorias bastante
vecinas que habian quedado separadas. El intelectual, hasta
entonces, era un excelente escritor: conciencia universal,



sujeto libre, se oponia a los que no eran sino capacidades al
servicio del Estado o del capital (ingenieros, magistrados,
profesores). Desde el momento en que la politizacion se
opera a partir de la actividad especifica de cada cual, el
umbral de la escritura como marca sacralizante del
intelectual desaparece y pueden producirse entonces lazos
transversales de saber a saber, de un punto de politizacién a
otro: asi los magistrados y los psiquiatras, los médicos y los
trabajadores sociales, los trabajadores de laboratorio y los
socidlogos, pueden cada uno en su lugar propio y por via de
cambios y apoyos, participar en una politizacion global de los
intelectuales. Este proceso explica que si el escritor tiende a
desaparecer como figura de proa, el profesor y la universidad
aparecen, quizd, no como elementos principales sino como
«intercambiadores», puntos de cruce privilegiados. La
universidad y la ensefianza se han convertido en regiones
politicamente ultrasensibles y la razon reside sin duda en
esto. Lo que se llama crisis de la universidad no debe ser
interpretado como pérdida de potencia, sino al contrario,
como multiplicacion y refuerzo de sus efectos de poder, en
medio de un conjunto multiforme de intelectuales que,
practicamente todos, pasan por ella y se refieren a ella. Toda
la teorizacidon exasperada de la escritura a la que hemos
asistido en la década de los 60, no era sin duda sino el canto
del cisne: el escritor se debatia alli para mantener su
privilegio politico; pero que se haya tratado de una teoria
precisamente, que haya necesitado canciones cientificas,



apoyadas en la lingiiistica, la semiologia y el psicoanalisis,
que esta teoria no haya hallado sus referencias en Saussure o
Chomsky, etc., y que haya dado lugar a obras literarias tan
mediocres, todo ello prueba que la actividad del escritor no
era ya un hogar activo.

Me parece que esta figura del intelectual «especifico» se
ha desarrollado a partir de la segunda guerra mundial. Es
quizas el fisico atdmico —diciéndolo en una palabra, o mas
bien en un nombre: Oppenheimer— quien ha servido de
bisagra entre intelectual universal e intelectual especifico—.
Es porque tenia una relacion directa y localizada con la
institucion y el saber cientifico por lo que el fisico atobmico
intervenia; pero ya que la amenaza atomica concernia al
género humano entero y al destino del mundo, su discurso
podia también ser el discurso de lo universal. Bajo la
cobertura de esta protesta que concernia a todo el mundo, el
sabio atdbmico hizo funcionar su posicidén especifica en el
orden del saber. Y por vez primera, creo, el intelectual fue
perseguido por el poder politico, no ya en funcion del
discurso general que mantenia, sino a causa del saber que
detentaba: es a este nivel al que constituia un peligro politico.
Me refiero exclusivamente a los intelectuales occidentales.
Lo ocurrido en la Union Soviética es ciertamente analogo en
varios aspectos, pero difiere en bastantes otros. Estaria por
hacer todo un estudio sobre el Dissent cientifico en Occidente
y en los paises socialistas desde 1945.

Se puede suponer que el intelectual «universal» tal como



ha funcionado en el siglo XiX y a principios del xx se deriva
de hecho de una figura historica bastante particular: el hombre
de justicia, el hombre de ley, quien opone al poder, al
despotismo, a los abusos, a la arrogancia de la riqueza, la
universalidad de la justicia y la equidad de una ley ideal. Las
grandes luchas politicas en el siglo xviiI se hicieron alrededor
de la ley, del derecho, de la constitucion, de lo que es justo
por razon y naturaleza, de lo que puede y debe valer
universalmente. Lo que se llama hoy «el intelectual» (quiero
decir intelectual en el sentido politico, y no sociologico o
profesional, de la palabra, es decir, quien hace uso de su
saber, de su competencia, de su relacion con la verdad en el
orden de las luchas politicas) naci6, creo, del jurista, o en
todo caso del hombre que apelaba a la universidad de la ley
justa, y eventualmente contra los profesionales del derecho
(Voltaire es, en Francia, el prototipo de estos intelectuales).
El intelectual «universal» deriva del jurista notable, y
encuentra su expresion mas plena en el escritor portador de
significado y valores en los que todos pueden reconocerse. El
intelectual «especifico» deriva de una figura distinta, no ya el
«jurista-notable», sino el «sabio-experto». Decia hace un
momento que es con los fisicos atdmicos cuando paséd a
ocupar un primer plano. De hecho, se preparaba ya entre
bastidores desde hacia largo tiempo, estaba incluso presente
al menos en una esquina de la escena desde, digamos, el final
del siglo xix. Es sin duda con Darwin o, mejor, con los
evolucionistas postdarwinianos cuando empieza a aparecer



claramente. = Las relaciones tormentosas entre el
evolucionismo y los socialistas, los efectos muy ambiguos del
evolucionismo (por ejemplo, sobre la sociologia, la
criminologia, la psiquiatria, el eugenismo) sefialan el
momento importante en el que en nombre de una verdad
cientifica «local» —por mas importante que sea— tiene lugar
la intervencion del sabio en las luchas politicas que le son
contemporaneas. Historicamente, Darwin representa ese
punto de inflexion en la historia del intelectual occidental
(Zola es, desde este punto de vista, muy significativo: es el
tipo del intelectual «universal», portador de la ley y militante
de la equidad, pero lastra su discurso con toda una referencia
nosologica, evolucionista, que cree cientifica, que domina
ademas bastante mal y cuyos efectos politicos sobre su propio
discurso son muy equivocos). Habria que ver, si se estudiara
esto de cerca, como los fisicos en el cambio de siglo entraron
en el debate politico. Los debates entre los tedricos del
socialismo y los teoricos de la relatividad han sido capitales
en esta historia.

Nos encontramos con que la biologia y la fisica fueron, de
modo privilegiado, las zonas de formacion de este nuevo
personaje del intelectual especifico. La extension de las
estructuras técnico-cientificas en el orden de la economia y de
la estrategia le dieron su importancia real. La figura en la que
se concentraron las funciones y los prestigios de este nuevo
intelectual no es ya el «escritor genialy, es el «sabio
absoluto», que no es ya quien lleva ¢l solo los valores de



todos, quien se opone al soberano o a los gobernantes injustos
y hace oir su grito hasta en la inmortalidad; es quien detenta,
con algunos otros, sea el servicio del Estado o contra él,
poderes que pueden favorecer o matar definitivamente la
vida. No es ya el cantor de la eternidad, sino el estratega de
la vida y la muerte. Vivimos actualmente la desaparicion del
«gran escritory.

Volvamos a cosas mas precisas. Admitamos la
importancia tomada por el intelectual especifico con el
desarrollo de las estructuras técnico-cientificas en la
sociedad contemporanea, desde hace unas décadas, y la
aceleracion de este movimiento desde 1960. El intelectual
especifico se encuentra con obstaculos y se expone a unos
peligros. Peligro de quedar inmerso en luchas de coyuntura,
en reivindicaciones sectoriales. Riesgo de dejarse manipular
por los partidos politicos o por los aparatos sindicales que
conducen estas luchas locales. Riesgo sobre todo de no poder
desarrollar estas luchas por falta de una estrategia global y de
apoyos exteriores. Riesgo también de no ser seguido o de
serlo solamente por grupos muy limitados.

Me parece que estamos en un momento en el que la
funcion del intelectual especifico debe ser reelaborada. No
abandonada, a pesar de la nostalgia de algunos por los
grandes intelectuales «universales» («necesitamos —dice—
una filosofia, una vision del mundoy); basta con pensar en los
resultados importantes obtenidos en psiquiatria: prueban que
estas luchas locales y especificas no han sido un error y no



han conducido a ningin impasse. Puede incluso decirse que el
papel del intelectual especifico debe ser cada vez mas
importante, a la medida de las responsabilidades politicas
que por las buenas o por las malas esta obligado asumir en
tanto que fisico atomico, genetista, técnico en informatica,
farmacologista, etcétera. No sbélo seria peligroso
descalificarlo en su relacidon especifica con un saber local,
bajo pretexto de que se trata de asuntos de especialistas que
no interesan a las masas (lo que es doblemente falso: las
masas tienen conciencia de estos asuntos y, de todos modos,
estan implicadas en ellos), o que sirve a los intereses del
capital y del Estado (lo que es cierto, pero muestra a la vez el
lugar estratégico que ocupa), o incluso, que vehicula una
ideologia cientifista (o que no siempre es cierto, y no tiene,
sin duda, mas que una importancia secundaria en relacion a lo
que es primordial: los efectos propios de los discursos
verdaderos).

Lo importante, creo, es que la verdad no esta fuera del
poder ni sin poder (no es a pesar de un mito del que habria
que recoger la historia y funciones, la recompensa de los
espiritus libres, el hijo de largas soledades, el privilegio de
los que han sabido liberarse). La verdad es de este mundo; se
produce en ¢l gracias a maltiples coacciones. Y detenta en ¢l
efectos regulados de poder. Cada sociedad tiene su régimen
de verdad, su «politica general» de la verdad: es decir, los
tipos de discurso que acoge y hace funcionar como
verdaderos o falsos, el modo coOmo se sancionan unos y otros;



las técnicas y los procedimientos que estan valorizados para
la obtencion de la verdad; el estatuto de quienes estan a cargo
de decir lo que funciona como verdadero.

En sociedades como las nuestras, la «economia politica»
de la wverdad estda caracterizada por cinco rasgos
historicamente importantes: la «verdad» estd centrada sobre
la forma del discurso cientifico y sobre las instituciones que
lo producen; estd sometida a una constante incitacion
economica y politica (necesidad de verdad tanto para la
produccién econdomica como para el poder politico); es
objeto, bajo diversas formas, de una inmensa difusion y
consumo (circula en aparatos de educacion o de informacion
cuya extension es relativamente amplia en el cuerpo social, a
pesar de algunas limitaciones estrictas); es producida y
transmitida bajo el control no exclusivo pero dominante de
algunos grandes aparatos politicos o econdmicos
(universidad, ejército, escritura, media); finalmente, es el
envite dé todo un debate politico y de todo un enfrentamiento
social (luchas «ideologicasy).

Me parece que lo que ahora debe tomarse en cuenta en el
intelectual no es el que sea «portador de valores
universales», sino que es alguien que ocupa una posicion
especifica, pero de una especificidad que estd ligada a las
funciones generales del dispositivo de verdad en una
sociedad como la nuestra. Dicho de otro modo, ¢l intelectual
responde a una triple especificidad: la especificidad de su
posiciéon de clase (pequeno burgués al servicio del



capitalismo, intelectual «organico» del proletariado); la
especificidad de sus condiciones de vida y de trabajo, ligadas
a su condicién de intelectual (su dominio de investigacion, su
lugar en un laboratorio, las exigencias econdmicas o politicas
a las que se somete o contra las que se rebela, en la
universidad, el hospital, etc.); finalmente, la especificidad de
la politica de verdad en nuestras sociedades. Y es aqui donde
su posicion puede tomar un significado general, que el
combate local o especifico que lleva a cabo entrafie efectos,
implicaciones que no son simplemente profesionales o
sectoriales. Funciona o lucha al nivel general de este régimen
de la verdad tan esencial para las estructuras y para el
funcionamiento de nuestra sociedad. Hay un combate «por la
verdad», o al menos «alrededor de la verdad», dejando claro
una vez mas que por verdad no quiero decir «el conjunto de
cosas verdaderas que estan por descubrir o que hay que hacer
aceptar», sino «el conjunto de reglas segin las cuales se
distingue lo verdadero de lo falso y se aplica a lo verdadero
efectos especificos de poder»; y dejando claro también que
no se trata de un combate «a favor» de la verdad, sino acerca
del estatuto de la verdad y del papel econdémico-politico que
juega. Hay que pensar los problemas politicos de los
intelectuales no en términos de «ciencia/ideologia», sino en
términos de «verdad/poder». Y es aqui donde la cuestion de
la profesionalizacion del intelectual, la division del trabajo
manual/intelectual puede ser planteada de nuevo.

Todo esto debe parecer bastante confuso e incierto.



Incierto, si, y todo lo que digo es sobre todo a titulo de
hipdtesis. Para que sea un poco menos confuso, sin embargo,
quisiera avanzar algunas «proposiciones» —en el sentido no
de cosas admitidas, sino solamente ofrecidas para ensayos y
pruebas futuras.

Por «verdad», entender un conjunto de procedimientos
regulados por la produccidn, la ley, la reparticion, la puesta
en circulacion y el funcionamiento de los enunciados.

La «verdad» estd ligada circularmente a sistemas de
poder que la producen y la sostienen, y a efectos de poder que
induce y la prorrogan. «Régimen» de la verdad.

Este régimen no es simplemente ideoldgico o
superestructural; fue una condicién de formacion y de
desarrollo del capitalismo. Y es el que, a reserva de algunas
modificaciones, funciona en la mayor parte de los paises
socialistas (dejo abierta la cuestion de China, que no
CONO0ZCo).

El problema politico esencial para el intelectual, no es
criticar los contenidos ideologicos que estarian ligados a la
ciencia, o hacer lo preciso para que la practica cientifica esté
acompanada por una ideologia justa. Sino saber si es posible
constituir una nueva politica de la verdad. El problema no es
cambiar la «conciencia» de la gente o lo que tienen en la
cabeza, sino el régimen politico, econdémico e institucional de
produccion de verdad.

No se trata de liberar a la verdad de todo sistema de
poder —seria una quimera, ya que la verdad es ella misma



poder—, sino desligar el poder de la verdad de las formas de
hegemonia (sociales, econdmicas, culturales) en el interior de
las cuales funciona por el momento.

La cuestion politica, en suma, no es el error, la ilusidn, la
conciencia alienada o la ideologia; es la verdad misma.



No al sexo reyl]

Entrevista por Bernard Henry-Levy

Con La voluntad de saber inaugura usted una historia de
la sexualidad que se anuncia monumental. ;Qué justifica
hoy a los ojos de Michel Foucault una empresa de
semejante magnitud?

MicHEL FoucAuLr—;De semejante magnitud? No, mas
bien tan exigua. No quiero hacer la crénica de los
comportamientos sexuales a través de las épocas y las
civilizaciones. Pretendo seguir un hilo mucho mas tenue: el
que, a lo largo de tantos siglos, ha vinculado en nuestras
sociedades al sexo con la busqueda de la verdad.

—/En qué sentido, exactamente?

M. F—EI problema real es el siguiente: ;a qué se debe el
que, en una sociedad como la nuestra, la sexualidad no sea
simplemente el factor que permite la reproduccion de la
especie, la familia, los individuos? ;O algo que procura
placer y gozo? ;A qué se debe el que se haya considerado
como el lugar privilegiado donde se lee, donde se dice
nuestra «verdad» profunda? Porque ahi estriba precisamente
lo esencial: desde el cristianismo, Occidente no ha dejado de



decir: «Para saber quién eres, busca en el interior de tu
sexo.» El sexo ha sido siempre el niicleo donde se anuda, a la
vez que el devenir de nuestra especie, nuestra «verdad» de
sujetos humanos.

La confesion, el examen de conciencia, la insistencia
constante en los secretos y la importancia de la carne no han
sido solamente un medio de prohibir el sexo o rechazarlo
hasta lo mas profundo de la conciencia, un modo de colocar
la sexualidad en el corazon mismo de la existencia y ligar la
salvacion al dominio de sus oscuros movimientos. En las
sociedades cristianas, el sexo ha sido objeto de examen, de
vigilancia, de confesion, de transformacion en discurso.

—De ahi la tesis paradojica que sostiene el primer tomo
de su obra: lejos de convertirlo en tabu, de erigirlo en
suprema prohibicion, nuestras sociedades no han dejado de
hablar de la sexualidad, de hacerla hablar ...

M. F—Se podria perfectamente hablar de la sexualidad, y
profusamente, pero solo para prohibirla.

Sin embargo, he querido subrayar dos cosas importantes.
En primer lugar, que el alumbramiento de la sexualidad no se
ha realizado Unicamente en los discursos, sino también en la
realidad de las instituciones y las practicas.

Segundo, que las prohibiciones existen, son numerosas y
fuertes. Pero que forman parte al mismo tiempo de una
economia compleja, donde figuran al lado de las incitaciones,



las manifestaciones y las valoraciones. Sin embargo, siempre
se subrayan las prohibiciones. Quisiera contribuir a un
cambio de decorado, para lo que es imprescindible tener en
cuenta la totalidad de los dispositivos.

Ademas, como usted bien sabe, se habla de mi como del
historiador melancolico de las prohibiciones y del poder
represivo, como de alguien que narra siempre historias
bipolares: la locura y su reclusion, la anomalia y su
exclusion, la delincuencia y su aprisionamiento. Ahora bien,
mi problema ha sido siempre otro: la verdad. ;De qué manera
el poder ejercido sobre la locura ha llegado a producir el
discurso «verdadero» de la psiquiatria? Lo mismo con la
sexualidad: recuperar la voluntad de saber donde se ha
comprometido el poder sobre el sexo. No me propongo la
sociologia historica de una prohibicidon, sino la historia
politica de una produccion de «verdad.

—/Una nueva revolucion en el concepto de la historia?
JLa autora de otra «nueva historia»?

M. F—Hace afos, los historiadores mostraron su orgullo
por la posibilidad que se les abria de hacer no sélo la historia
de las batallas, los reyes y las instituciones, sino también de
la economia. Y he aqui que ahora se asombran porque
algunos, los mas sagaces, han aprendido que de la misma
manera se puede hacer la historia de los sentimientos, los
comportamientos, de los cuerpos. Pronto comprenderan que la



historia de Occidente no se puede disociar del modo en que la
«verdad» se produce e inscribe sus efectos.

Vivimos en una sociedad que marcha en gran parte «por la
verdad», quiero decir que produce y pone en circulacion
discursos que cumplen funcioén de verdad, que pasan por tal y
que encierran gracias a ello poderes especificos. Uno de los
problemas fundamentales de Occidente es la instauracion de
discursos «verdaderos» (discursos que, por otra parte,
cambian incesantemente). La historia de la «verdad» —del
poder propio de los discursos aceptados como verdaderos—
esta todavia por hacer.

Lo que personalmente quisiera estudiar en cualquier caso
son todos esos mecanismos que, en nuestra sociedad, invitan,
incitan, obligan a hablar del sexo.

—Hay quien le responderia que a pesar de esa
incorporacion al discurso, la represion, la miseria sexual,
son cosas que también existen...

M. F—Si, ya me han hecho esa objecion. Tiene usted
razon: todos vivimos mas o menos en tal estado de miseria
sexual. Dicho eso, es exacto que en mi libro no se trata en
ningin momento de esas vivencias...

—Por qué? ;Es una opcion deliberada?

M. F—Cuando aborde, en los volumenes siguientes, 1os



estudios concretos —a proposito de las mujeres, los nifios,
los pervertidos— trataré de analizar las formas y condiciones
de esa miseria. Mas por el momento se trata de fijar el
método. El problema consiste en saber si esa miseria debe
explicarse negativamente por una prohibicion fundamental o
por una interdiccién relativa a una situacion econdmica
(«Trabajad, no hagais el amor»), o si es consecuencia de
procedimientos mucho mas complejos y mucho mas positivos.

—/Cual podria ser en este caso una explicacion
«positivar?

M. F—Voy a establecer una comparacion presuntuosa.
(Que hizo Marx cuando, en su analisis del capital, se topd con
el problema de la miseria obrera? Pues bien, rechazo la
explicacion habitual, segin la cual esta miseria seria
consecuencia de una escasez natural o de un robo concertado.
Y dijo en sustancia: dadas las leyes profundas de Ila
produccion capitalista, ésta no puede mas que producir
miseria. Matar de hambre a los trabajadores no es la razon de
ser del capitalismo, pero si consecuencia inevitable de su
propio desarrollo. Marx sustituyo la denuncia del robo por el
analisis de la produccion.

Mutatis mutandis, se trata personalmente de hacer algo
parecido. No se trata de negar la miseria sexual, pero
tampoco de explicarla negativamente por una represion. Todo
el problema estd en saber cudles son los mecanismos



positivos que, al producir tal o cual forma de sexualidad,
engendran de hecho miseria.

Un ejemplo que tratar¢ en un proéximo volumen: al
comienzo del siglo xvii se concede de pronto una
importancia enorme a la masturbacion infantil, que se
persigue generalmente como si se tratase de una epidemia
subita, terrible, capaz de comprometer a toda especie humana.

(Habra que admitir que la masturbacion infantil resultaba
en aquel momento inaceptable para una sociedad capitalista
en vias de desarrollo? Es la hipdtesis de algunos
«reichianos» de ultima hora. No me parece, sin embargo,
satisfactoria.

Lo importante en aquel momento era, antes bien,
reorganizar las relaciones entre nifios y adultos, padres,
educadores, intensificar las relaciones intrafamiliares, la
infancia convertida en apuesta comun para los padres, las
instituciones educativas y de la higiene publica, la infancia
como vivero. En la encrucijada del cuerpo y del alma, de la
salud y la moral, la educacion y el adiestramiento, el sexo de
los nifios se convirtid simultineamente en blanco e
instrumento del poder. Asi se constituyd una «sexualidad
infantil» especifica, precaria, peligrosa, que era preciso
vigilar constantemente.

Consecuencia de aquello fue una miseria sexual de la
infancia y la adolescencia, de la que todavia no han
conseguido liberarse nuestras generaciones, pero el fin
buscado no era esa miseria; el objetivo no era prohibir, sino



constituir, a través de una sexualidad infantil que habia
cobrado suibitamente importancia y misterio, una red de poder
sobre la infancia.

—FEsta idea de que la miseria sexual se deriva de la
represion, esta idea de que, para ser felices, es menester
liberar nuestra sexualidad, es en el fondo la misma que
defienden los sexologos, los médicos y los policias del
sexo...

M. F—Si, y de ahi que nos tiendan una trampa temible.
Nos vienen a decir: «Todos tenéis vuestra sexualidad, pero se
trata de una sexualidad frustrada y muda, reprimida por
hipdcritas tabues. Acudid a nosotros, decidnos, mostradnos
todo eso, confiadnos vuestros infortunados secretos...»

Este tipo de discurso es, de hecho, un formidable
instrumento de control y de poder. Se sirve, como siempre, de
lo que dice, lo que siente, de lo que espera la gente. Explota
su tentacion de creer que basta para ser felices franquear el
umbral del discurso y levantar alguna que otra prohibicion. Y
acaba recortando y domesticando los movimientos de revuelta
y liberacion.

—De ahi, me imagino, el malentendido de algunos
comentaristas: «Segun Foucault, la represion y la
liberacion del sexo son equivalentes...»



M. F—Efectivamente. Pero aqui conviene puntualizar. Es
cierto que se me atribuyen, entre otras cosas, haber dicho que
entre el lenguaje de la censura y el de la contracensura, entre
el discurso de los padres pudibundos y el de la liberacion del
sexo no existe ninguna diferencia real. Se ha dicho que yo los
metia a todos en el mismo saco para ahogarlos como si se
tratara de una camada de gatitos. Radicalmente falso: no es
eso lo que he querido decir. Yo no he dicho nada de eso.

—Usted estara de acuerdo, sin embargo, en que hay
elementos, enunciados comunes...

M. F—Pero una cosa es el enunciado, y otra, el discurso.
Hay elementos tacticos comunes y estrategias adversas.

—/Por ejemplo?

M. F—Los movimientos llamados de «liberacion sexualy»
deben ser entendidos, creo, como movimientos de afirmacion
«a partiry de la sexualidad. Lo que quiere decir dos cosas:
son movimientos que parten de la sexualidad, del dispositivo
de la sexualidad en que estamos cogidos y que hacen que
funcionen plenamente, pero al mismo tiempo se desplazan
respecto a ese mecanismo, se desligan de ¢l y lo desbordan.

— /A qué se asemejan esos desbordamientos?



M. F—Fijémonos, por ejemplo, en la homosexualidad.
Hacia la década de los setenta del siglo pasado, los
psiquiatras comenzaron a analizarla desde el punto de vista
médico: punto de partida —no se puede negar— de una serie
de intervenciones y controles nuevos.

A partir de entonces se encierra a los homosexuales en los
asilos o se intenta su curacion. Hasta entonces se los habia
considerado como libertinos o delincuentes (de ahi las
condenas, que podian ser extremadamente severas —incluso
la hoguera, en el siglo xvii—, pero que eran forzosamente
raras). A partir de ese momento se establecera una relacién
global entre todos los homosexuales y los locos: se vera en
ellos a enfermos del instinto sexual. Pero, tomando al pie de
la letra semejantes discursos, y al mismo tiempo
circundandolos, veremos surgir respuestas en forma de
desafio: de acuerdo, somos lo que decis por naturaleza,
enfermedad o perversidn, da igual. Pues bien, si realmente lo
somos, aceptemos este hecho, y si queréis saber como somos
os lo diremos nosotros mismos mejor que vosotros. Toda una
literatura de la homosexualidad, muy distinta de los relatos
libertinos, aparece a finales del siglo Xix: piense usted en
Wilde o Gide. Se trata de una inversion estratégica de una
«misma» voluntad de verdad.

—Es lo que ocurre de hecho con todas las minorias: las
mujeres, los jovenes, los negros norteamericanos...



M. F—Si, efectivamente. Durante mucho tiempo se ha
intentado atar a la mujer a su propia sexualidad. «No sois mas
que, sexo», se les repetia una y mil veces, siglo tras siglo. Y
ese sexo, afiadian los médicos, es fragil, casi siempre
enfermo y en todo momento inductor de enfermedad. «Sois la
enfermedad del hombre.» Ese antiquisimo movimiento se
precipitd hacia el siglo xviir y la consecuencia fue una
patologizacion de la myjer: el cuerpo de la mujer se convierte
en cosa médica por excelencia. Trataré mas tarde de hacer la
historia de esa inmensa «ginecologia» en el sentido nato del
término.

Ahora bien, los movimientos feministas han recogido el
guante. ;Somos sexo por naturaleza? Muy bien, sedmoslo,
pero en su singularidad, en su especificidad irreductibles.
Saquemos las consecuencias y reinventemos nuestro propio
tipo de existencia, politica, econémica, cultural... Siempre
idéntico movimiento: partir de esa sexualidad en la que se
trata de colonizarlas, de atravesarlas, para llegar a otras
afirmaciones.

—FEsa estrategia que usted describe, esa estrategia de
doble distension, jes todavia, en el sentido clasico, una
estrategia de liberacion? ;O no sera mads apropiado decir
que liberar el sexo es odiarlo y superario?

M. F—Parece perfilarse hoy un movimiento que, en mi
opinidén, supera la escalada del sexo, del «cada vez mas



sexo» y, del «cada vez mayor verdad en el sexo» a la que
estabamos acostumbrados desde hacia siglos: se trata no diré
ya de «redescubriry», sino pura y simplemente de elaborar
otras formas de placer, de relaciones, de coexistencias, de
lazos, de amores, de intensidades. Tengo la impresion de oir
actualmente una especie de murmullo «antisexo» (no soy
profeta, sino que me limito a hacer un diagnostico), como si
se estuviese realizando un esfuerzo en profundidad para
sacudir esa gran «sexografia» que nos hace descifrar el sexo
como secreto universal.

—/Qué signos permiten establecer tal diagnostico?

M. F—Una simple anécdota. Un joven escritor, Herve
Guibert, escribié unos cuentos de nifios que ningin editor
quiso publicar. Luego escribid otro texto, ciertamente notable
y aparentemente muy relacionado con el sexo. Era condicién
imprescindible para ser escuchado y editado. Y de hecho se
publicé (se llama «La Mort Propaganday). Léalo: pienso que
es justamente lo contrario de esa escritura sexografica que ha
sido la ley de la pornografia e incluso a veces de la buena
literatura: avanzar gradualmente hasta nombrar lo mas
innombrable del sexo. Hervé Guibert coge desde el primer
momento al toro por los cuernos —«Queréis que hablemos de
sexo, pues bien, vamos a ello, vais a oir lo que no habéis oido
nunca antes»—, y con su infame material construye cuerpos,
espejismos, castillos, fusiones, ternuras, razas, borracheras;



todo el gravido coeficiente del sexo se ha volatilizado. La
anécdota es un simple ejemplo de ese desafio «antisexo» del
que existen cada vez mas signos. Es tal vez el fin de ese
lugubre desierto de la sexualidad, el fin de la monarquia del
S€XO0.

—A condicion de que no estemos atados, aherrojados al
sexo como a una fatalidad. Y desde la misma infancia...

M. F—Exactamente, fijese en lo que ocurre con los nifios.
Se dice generalmente: la vida de los nifios es su vida sexual.
Desde el biberon hasta la pubertad so6lo se trata de eso. Tras
el deseo de aprender a leer o la aficion a los dibujos
animados se esconde la sexualidad. Ahora bien, ;jcree usted
que este tipo de discurso es efectivamente liberador? ;No
contribuira a encerrar a los nifios en una especie de
insularidad sexual? ;Y si todo eso les importase un comino,
después de todo? ;Y si la libertad de no ser adulto consistiese
precisamente en no estar sujeto a la ley, al principio, al lugar
comun, tan aburrido a la postre, de la sexualidad? ;No seria
acaso la infancia la posibilidad de establecer relaciones
polimorfas con las cosas, las personas, los cuerpos? Ese
polimorfismo los adultos lo llaman, para tranquilidad propia,
«perversidad», coloredndolo de ese modo con el camafeo
monotono de su propio sexo.

—El nifio es oprimido precisamente por aquellos que



pretenden liberarle?

M. F—Lea usted el libro de Schérer y Hocquenghem, que
demuestra bien claramente que el nifio tiene un régimen de
placer para el que la cuadricula del «sexo» constituye una
auténtica prision.

—/Paradoja?

M. F—Todo esto tiene que ver con la idea de que la
sexualidad no es fundamentalmente lo que teme el poder, sino
mas bien el instrumento por el que ése se ejerce.

—Pero ;qué hay de los Estados autoritarios? ;jPuede
decirse que el poder se ejerce en ellos a través y rio contra
la sexualidad?

M. F—Dos hechos recientes, en apariencia
contradictorios. Hace aproximadamente dieciocho meses,
China inicié6 una campafia contra la masturbacion de los
nifios, exactamente como las registradas en el siglo dieciocho
europeo (con justificaciones como las de que las practicas
masturbatorias impiden trabajar, ensordecen a las personas y
contribuyen a la degeneracion de la especie...). Por el
contrario, antes de fin de afio, la Union Soviética va a acoger
por primera vez un congreso de psicoanalistas (ha de
recibirlos porque no los tiene en su seno). ;Liberacion?
(Deshielo del lado del inconsciente? ;Primavera de la libido



soviética contra el aburguesamiento de los chinos?

En las trasnochadas estupideces de Pekin y las
curiosidades novatas de los soviéticos veo sobre todo el
doble reconocimiento de un hecho, y es que, formulada y
prohibida, la sexualidad es algo de lo que no puede
prescindir ningn sistema moderno de poder. Resulta temible
un socialismo de rostro sexual.

—FEs decir, /jque el poder no ha dejado de ser
exclusivamente aquello que censura y recluye?

M. F—De modo general, diria que la prohibicion, el
rechazo, lejos de ser las formas esenciales que adopta el
poder, no son sino sus limites extremos. Las relaciones de
poder son por encima de todo productivas.

—FEs esta una idea nueva con relacion a sus libros
anteriores.

M. F—Si tratase de adoptar simplemente una pose, si
intentara arroparme de una coherencia un tanto ficticia, yo le
diria que ¢ése ha sido siempre el problema que me ha
preocupado: los efectos de poder y la produccion de
«verdad». Siempre he sentido cierto malestar frente a esa
nocion de ideologia tan utilizada en los Ultimos afios. Se ha
utilizado para explicar los errores, las ilusiones, las
representaciones-pantalla, en una palabra, todo cuanto impide



constituir discursos auténticos. También se ha recurrido a la
ideologia para mostrar la vinculacion entre lo que ocurre en
la cabeza de las personas y el lugar que éstas ocupan dentro
de las relaciones de produccion. En una palabra, se trata de la
economia de la no-verdad. Mi problema es la politica de la
verdad. He tardado mucho en darme cuenta de ello.

—;Por qué?

M. F—Por varias razones. En primer lugar, porque el
poder es en Occidente 1o que mejor se muestra y también, por
tanto, lo que mejor se esconde: lo que, desde el siglo xix,
llamamos «vida politica» es (un poco como la Corte en la
¢poca monarquica) el modo que tiene el poder de ofrecerse
en representacion. No es ahi ni asi como funciona. Las
relaciones de poder estan tal vez entre lo mas oculto del
cuerpo social.

Por otra parte, desde el siglo xix, la critica de la sociedad
se ha hecho esencialmente a partir del caracter efectivamente
determinante de la economia. Sana reduccion de lo
«politicoy, por supuesto, pero también tendencia a descuidar
las relaciones de poder elementales que pueden constituir
relaciones econdmicas.

Tercera razon: una tendencia que es comun a las
instituciones, a los partidos, a toda una corriente del
pensamiento y la accion revolucionarios y que consiste en
solo ver el poder en la forma y los aparatos del Estado.



Lo que hace que s6lo encontremos ya el poder en las
cabezas de los individuos (bajo forma de representacion, de
aceptacion o de interiorizacion).

—Y frente a eso, jqué es lo que usted se ha propuesto?

M. F—Cuatro cosas: buscar lo que puede haber de mas
oculto en las relaciones de poder; seguirlas hasta en las
infraestructuras econdmicas, y no so6lo en sus modalidades
estatales, sino también infraestatales o paraestatales;
reencontrarlas en su juego material.

—/En qué momento inicia ese tipo de analisis?

M. F—Si busca una referencia libresca, le diré que en
Surveiller et Punir («Vigilar y Castigar»). Preferiria decir
que fue a partir de una serie de acontecimientos y de
experiencias iniciadas en 1968, a proposito de la psiquiatria,
la delincuencia, la escolaridad, etc. Pero creo al mismo
tiempo que esos acontecimientos por si mismos no hubiesen
podido cobrar todo su sentido e intensidad sin el fondo de
esas sombras gigantescas que fueron el fascismo y el
estalinismo. Del mismo modo que la miseria obrera —esa
subexistencia— hizo pivotar el pensamiento politico del
siglo XiX en torno a la economia, esos sobrepoderes que son
el fascismo y el estalinismo provocan la inquietud politica en
nuestras sociedades actuales.



De ahi se derivan dos problemas: ;como funciona el
poder? ;Le basta prohibir para ser realmente efectivo? Y en
segundo lugar, ;qué direccion sigue: funciona siempre de
arriba abajo y del centro a la periferia?

—He visto efectivamente en La Volonté de savoir («La
voluntad de sabery) ese desplazamiento, ese deslizamiento
esencial: alli rompe usted de modo tajante con un cierto
naturalismo difuso que teriia su obra anterior...

M. F—Lo que usted califica de «naturalismo» designa, en
mi opinidon, dos cosas. Una cierta teoria, la idea de que por
debajo del poder, sus violencias y sus artificios, seria posible
reencontrar las cosas mismas en su vivacidad primitiva: tras
las paredes del asilo, la espontaneidad de la locura; mas alla
del sistema penal, la fiebre generosa de la delincuencia; por
debajo de la prohibicioén sexual, la frescura del deseo. Y
también una cierta opcidn estético-moral: el poder es malo, es
feo, es pobre, estéril, mondtono, estd muerto; mientras que
aquello sobre lo que el poder se ejerce es bueno, es rico.

—Si. El tema que comparten la Vulgata marxista y el
neogauchismo. «Bajo los adoquines se esconde siempre una
playa.»

M. F—Si usted quiere. Hay momentos en que es
necesario simplificar. Para cambiar de decorado y pasar del



«pro» al «contray, semejante dualismo puede resultar
provisionalmente util.

—Luego viene el momento de hacer una pausa, llega la
hora de la reflexion y la busqueda de un nuevo equilibrio,
Jno es eso?

M. F—Ni mucho menos. Debe llegar, por el contrario, el
momento de la nueva movilizacion, del nuevo
desplazamiento. Porque esas oscilaciones del pro al contra se
bloquean rapidamente, y no pueden mas que repetirse y
formar lo que Jaques Ranciere califica de «doxa gauchistay.
Desde el momento en que se repite una y otra vez la cantinela
antirrepresiva, se contribuye a dejar las cosas como estan y
cualquiera puede cantar el mismo aire sin que se preste
ninguna atencion. Esta inversion de los valores y las verdades
a la que acabo de referirme ha sido importante en la medida
en que no se queda en simples «vivas» —viva la locura, viva
la delincuencia, viva el sexo—, sino que permite también
nuevas estrategias. Verd usted, lo que hoy me molesta —y me
da pena— es que todo ese trabajo realizado desde hace ya
una quincena de afos, con frecuencia en medio de dificultades
y a veces en la soledad, no funciona ya para algunos mas que
como signo de pertenencia: estar del «lado bueno», del lado
de la locura, de los ninos, de la delincuencia, del sexo.

—/Y no existe tal lado bueno?



M. F.—Hay que pasar al otro lado —al «lado bueno»—,
mas para tratar de desembarazarse de esos mecanismos que
hacen que aparezcan precisamente dos lados, para disolver la
falsa unidad, la «naturaleza» ilusoria de ese otro lado que uno
ha adoptado como propio. Ahi es donde comienza el trabajo
real, el del historiador del presente.

—Usted se ha definido varias veces como «historiadory.
;Qué significa eso? ;Por qué «historiadory y no «filosofo»?

M. F—Con la ingenuidad formal de una fabula para
nifios, le diré que la filosofia lleva mucho tiempo haciéndose
esta pregunta: «En este mundo en el que todo caduca, ;qué es
lo que no pasa? ;Qué somos, nosotros los mortales, con
relacion a lo que no pasa?» Creo que, desde el siglo xix, la
filosofia no ha dejado de acercarse a esta pregunta: «;Qué
ocurre hoy, qué somos nosotros, acaso no somos nada mas
que lo que ocurre?» El interrogante de la filosofia se refiere a
ese presente que somos nosotros mismos. Por eso la filosofia
es hoy enteramente politica y totalmente «historiadora». Es la
politica inmanente a la Historia, la Historia indispensable
para la politica.

—/¢No se da hoy, acaso, un retorno a la mas clasica, a la
mds metafisica de las filosofias?

M. F—No creo en absoluto en el retorno. So6lo me



atreveria a decir lo siguiente, y un poco por juego. El
pensamiento de los primeros siglos cristianos tuvo que
responder a la pregunta: «;Qué ocurre actualmente?

(Coémo es este tiempo nuestro? ;Como y cuando se
producira ese retorno de Dios que nos fue prometido? ;Qué
hacer de este tiempo que estda como de mas? ;Qué somos
nosotros, que somos esa transiciéon?» Se podria decir que en
esta vertiente de la Historia, cuando la revolucion, que debe
llegar, todavia no lo ha hecho, nos formulamos la misma
pregunta: «;Qué somos nosotros, estamos de mas en este
tiempo en el que no ocurre lo que deberia ocurrir?» En la
trastienda de todo el pensamiento moderno, como de toda la
politica, esta el interrogante de la revolucion.

—Que usted sigue planteando y sometiendo a reflexion
continua. jLa considera usted todavia la pregunta por
antonomasia?

M. F—Si la politica existe desde el siglo Xix es porque
ha habido la revolucion. Esta no es una especie, una region de
aquélla. Es la politica la que estd siempre en funcion de la
revolucion. Cuando Napoledn decia: «la forma moderna del
destino es la politicay, no hacia mas que extraer las
consecuencias de esta verdad, porque llegaba tras de la
revolucion y antes de su posible retorno.

El retorno de la revolucidn es nuestro problema. Es cierto
que sin €l la cuestion del estalinismo no pasaria de ser una



simple cuestion académica a un sencillo problema de
organizacion de las sociedades o de validez del esquema
marxista. Ahora bien, el estalinismo es otra cosa, usted lo
sabe perfectamente: el problema que hoy se plantea es el de si
la revolucion es deseable.

—/Desea usted la revolucion? ;jDesea algo que exceda
al simple deber ético de luchar, aqui y ahora, junto a los
locos y los prisioneros, los oprimidos y los miserables?

M. F—No tengo respuesta para eso. Pero creo que si
queremos hacer una politica que no sea de politicastros,
debemos preocuparnos de averiguar con la maxima honradez
posible si la revolucion es o no deseable. Habra que explorar
esa terrible madriguera en donde puede acabar la politica.

—Si la revolucion no fuese ya deseable, ;seguiria siendo
la politica tal y como usted la presenta?

M. F—No, creo que no. Habria que inventar otra o algo
que la sustituyera. Vivimos acaso el fin de la politica. Porque
si bien es verdad que la politica es un campo abierto por la
existencia de la revolucion, y si la pregunta en torno a la
revolucion no puede ya plantearse en semejantes términos,
entonces la politica corre el riesgo de desaparecer.

—Volvamos a su politica, la que usted ha consignado en
«La voluntad de sabery. Usted escribe: «Donde hay poder,



hay resistencia.» ;No entra asi otra vez en juego esa misma
naturaleza de la que usted declaraba hace un momento que
habia que liberarse?

M. F—No lo creo, porque esa resistencia de la que usted
habla no es una sustancia. No es anterior al poder al que se
opone. Es coextensiva al mismo y rigurosamente
contemporanea.

—/La imagen invertida del poder? Equivaldria a lo
mismo. Los adoquines bajo la playa...

M. F—No, no es eso tampoco. Porque si no fuera mas
que eso, no resistiria. Para resistir tiene que ser como el
poder. Tan inventiva, tan mévil, tan productiva como ¢él. Es
preciso que, como ¢l, se organice, se coagule y se cimente.
Que vaya de abajo arriba, como ¢l, y se distribuya
estratégicamente.

—«Donde hay poder, hay resistencia», es casi una
tautologia, por consiguiente...

M. F—Absolutamente. Yo no contrapongo una sustancia
de la resistencia a una sustancia del poder. Me limito a decir
que desde el momento mismo en que se da una relacion de
poder, existe una posibilidad de resistencia. Nunca nos vemos
pillados por el poder: siempre es posible modificar su
dominio en condiciones determinadas y segin una estrategia



precisa.

—Poder y resistencia... Tdctica y estrategia... ;Por qué
ese fondo de metdaforas guerreras? ;jHabra que pensar el
poder en adelante como si se tratara de un tipo de
manifestacion bélica?

M. F—No estoy muy seguro por el momento. Una cosa
me parece, sin embargo, cierta, y es que para analizar las
relaciones de poder apenas si disponemos por el momento
mas que de dos modelos: el que nos propone el derecho (el
poder como ley, prohibicion, institucion) y el modelo
guerrero o estratégico en términos de relacion de fuerzas. El
primero ha sido muy utilizado y ha demostrado, creo, su
inadecuacion: es sabido que el derecho no describe el poder.

Del otro también se habla mucho. Pero todo queda en eso,
en palabras: se utilizan nociones perfectamente acabadas,
metaforas («guerra de todos contra todos», «lucha por la
vida»), o esquemas formales (las estrategias estan muy de
moda entre algunos socidlogos o economistas, especialmente
americanos). Creo que habria que tratar de centrar ese
analisis de las relaciones de fuerzas.

—FEsa concepcion guerrera de las relaciones del poder,
Jfiguraba ya en los textos marxistas?

M. F—Lo que me sorprende, en los analisis marxistas, es



que siempre se trata en ellos de la «lucha de clases», pero hay
en esta expresion una palabra a la que se presta, sin embargo,
menor atencidn, y es la de «lucha». Ahi conviene matizar. Los
grandes entre los marxistas (empezando por Marx) han
insistido mucho en los problemas «militares» (Ejército como
aparato de Estado, levantamiento armado, guerra
revolucionaria). Pero cuando hablan de «lucha de clases»
como resorte general de la Historia, se preocupan, sobre
todo, de saber qué¢ es la clase, donde se sitha, a quién
engloba, pero nunca qué es concretamente la lucha. Con una
excepcion mas o menos: los textos no tedricos, sino
historicos, del propio Marx, que son mucho mas sutiles.

—/Piensa usted que su libro puede llegar a colmar esa
laguna?

M. F—No abrigo semejante pretension. Pienso de modo
general que los intelectuales —si es que existe o debe seguir
existiendo tal categoria, lo que no es seguro ni siquiera tal vez
deseable— renuncian a su vieja funcidn profética.

Y no me refiero Unicamente a su pretension de decir lo
que va a ocurrir, sino a la funcion de legislador a la que han
aspirado durante tanto tiempo: «Eso es lo que hay que hacer;
eso es lo correcto, seguidme. En medio de la agitacion en que
os movéis todos, he aqui el punto fijo, el lugar donde me
encuentro.» El sabio griego, el profeta judio y el legislador
romano son modelos que rondan continuamente a quienes hoy



hablan y escriben por profesion. Suefio con el intelectual
destructor de evidencias y universalismos, el que sefiala e
indica en las inercias y las sujeciones del presente los puntos
debiles, las aperturas, las lineas de fuerza, el que se desplaza
incesantemente y no sabe a ciencia cierta donde estard ni qué
pensara mafana, pues tiene centrada toda su atencién en el
presente, el que contribuya alli por donde pasa a plantear la
pregunta de si la revolucion vale la pena (y que revolucion y
que esfuerzo es el que vale) teniendo en cuenta que a esa
pregunta s6lo podran responder quienes acepten arriesgar su
vida por hacerla.

En cuanto a las preguntas de encasillamiento o de
programa que se nos plantean: «;Es usted marxista?»,
«Quiénes seran sus aliados donde milite?», son secundarias
respecto a la que acabo de indicar: pues ésta es la pregunta
que se nos plantea hoy.



Notas



(1 1" Occident et la Verité du Sexe, articulo publicado en «Le
Monde» (5-XI-76) en el que se anunciaba la proxima
publicacion del primer volumen de su Historia de la
Sexualidad: La Voluntad de Saber. <<



(2] Comunicacion personal. <<



3] Ecrivain Ne
on: Un N
s n Nouveau Cartographe. Critique, 343;



[*] Publicado inicialmente en la revista L’Arc, n.° 49, 1972.
Reproducimos la traduccion castellana de Francisco Monge
publicada en El Viejo Topo, n.° 6, 1977. <<



[*] Publicado inicialmente en Temps Modernes, n.° 310, 1972.
<<



"I F. Engels: La situacién de la clase obrera en Inglaterra.
Capitulo XI. <<



[*] Publicado inicialmente en Pro-Justitia, n.° 3-4, 1973. <<



[*] Publicado inicialmente en Les Revoltes Logiques, n.° 4,
1977. <<



[1] Hay que sefialar que no se encuentra en Francia como en
otros paises la publicacion regular de la contracultura
soviética. Alli, y no en los textos de Marx, deberiamos buscar
nuestro material de reflexion. <<



[2] Recuérdese el doble significado que posee en francés el
término maitre: «amo» y «maestro». (N. del T)) <<



[*] Publicado inicialmente en Change, n.° 32-33, octubre
1977. <<



U1 Histoire de la Folie, ed. de 1972, p. 579. <<



[21 En abril de 1973. <<



3] Change, n° 15: Police Fiction (1973): Mémoire de
Gaston da Costa, chef de cabinet du Delegu¢ a la Sireté
Générale (du ministre de I’Interieur) de la Commune: Rapport
¢écrit deux jours apres sa condamanation a mort, le 29 de juin

1871. <<



4 1d, p.17. <<



[5] Septiembre de 1972: masacres de la primera «Comuna de
Paris». Da Costa ocupa el mismo puesto que Danton y Hébert:
sustituto del procurador de la Comuna. <<



18] Change, n.° 9, mayo de 1971, pp. 176-180. <<



[7] Es 1a misma perspectiva del Congreso Permanente de
Santiago, inaugurado el 25 de febrero de 1976, con la lectura
por Julio Cortazar, del veredicto del Tribunal Russell II, con
las comunicaciones de Mario Pedrosa, Miguel Rojas-Mix,
Ariel Dorfman, Manuel Scorza y Saul Yurkisvich, con la de
Mando Aravantinou en nombre del colectivo Khnari de
Atenas, y con el mensaje de Vratislav Effenberger y el grupo
surrealista de Praga, leido por Vicent Bounoure. Se
prolongara en la exposicion del Museo de la Resistencia
Chilena. (Nota de la Redaccion de Changes.) <<



[8] 24 de marzo de 1726... «Etienne Benjamin Deschauffours
es debidamente declarado convicto y confeso de los crimenes
de sodomia mencionados en el proceso. Como reparacion, el
mencionado, Deschauffours es condenado a ser quemado vivo
en la Plaza de Greéve, sus cenizas lanzadas al viento y sus
bienes confiscados por el Rey» (Historia de la Locura,
p. 101.) <<



[*] Publicado inicialmente en L’ Arc, n.° 70. <<



[*]' Publicado inicialmente en el n° 655 de Le Nouvel
Observateur y en el n.° 752 de Triunfo. © by Le Nouvel
Observateur 'y Triunfo. <<
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