


Las ideas y las obras de Michel Foucault sobre las
dimensiones represivas de las instituciones sociales,
desde el tratamiento de la locura hasta las formas
cristalizadas de la sexualidad, pasando por los
sistemas judiciales y penitenciarios, vienen ejerciendo
sin tregua una notable influencia sobre los
movimientos de opinión contemporáneos. Este
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Introducción

«¿Qué no se ha dicho sobre esta sociedad burguesa,
hipócrita, pudibunda, avara de sus placeres, empeñada en no
reconocerlos ni nombrarlos? ¿Qué no se ha dicho sobre la
pesada herencia que ha recibido del cristianismo el sexo-
pecado? ¿Y sobre la manera como el siglo XIX ha utilizado
esta herencia con fines económicos: el trabajo antes que el
placer, la reproducción de las fuerzas antes que el puro gasto
de energías? ¿Y si todo esto no fuera lo esencial? ¿Y si
hubiera en el centro de la política del sexo unos mecanismos
muy diferentes, no de rechazo y ocultación sino de incitación?
¿Y si el poder no tuviera como función esencial decir no,
prohibir y castigar, sino ligar según una espiral indefinida la
coerción, el placer y la verdad?» Estos interrogantes, con los
que en 1976 Michel Foucault presentaba su último texto[1],
individualizan ese estilo peculiar de pensamiento que le
caracteriza como uno de los filósofos más controvertidos de
los últimos tiempos. Sus obras nunca han dejado de levantar
amplias polémicas en los dominios que ha tomado como
objeto de análisis. Todo su arte está atravesado por una
profunda impertinencia: negarse a aceptar las normas de
cortesía filosófica que restringen el dominio de lo que puede
ser interrogado dentro de unos marcos estrictos y convierten



el pensamiento en un juego de problemas «bien planteados».
«Todo problema verdadero —escribe irónicamente en
Theatrum Philosophicum— debe tener una solución, pues
estamos en la escuela de un maestro que no interroga más que
a partir de respuestas ya escritas en su cuaderno; el mundo es
nuestra clase.» El maestro siempre tiene las respuestas
sensatas, aquellas que acallan todas las preguntas, que
impiden seguir preguntando. Un buen maestro debe ser hábil y
no admitir réplicas —poco importa si responde realmente o si
nos quita las ganas de seguir preguntando—. Pero, ¿y si nos
negáramos a aceptar la obvia y boba sensatez de una sola de
sus respuestas y siguiéramos interrogando, preguntando? ¿Y si
entendiéramos que en ello estriba precisamente el ejercicio
de la filosofía?

Desde su primera obra, Michel Foucault ha llevado a
cabo un ejercicio semejante: suspender la validez de algunos
de los grandes tópicos que encofraban un dominio dado y
dejar que surgieran libremente las preguntas. Es cierto que, en
algunas ocasiones, ha sido objeto de rápidas trivializaciones
y su pensamiento se ha visto reducido a una apretada
colección de slogans (antes fue el tema de la «muerte del
hombre»; hoy es el Poder, como panacea analítica de alcance
universal), pero también lo es el que Foucault, basta el
momento, nunca se ha detenido a escolarizar su pensamiento,
sino que ha continuado elaborando ese dispositivo que
constituye su obra: una máquina de interrogar nuestra
cultura.



*

Este dispositivo ha sido objeto de una lenta elaboración,
no exenta de rectificaciones, desvíos e impasses, propuestas
sucesivas que se complementan o contradicen. Podríamos
describir su itinerario intelectual haciéndolo aparecer como
polarizado por dos grandes preguntas: la pregunta por el
saber (de 1954 a 1969) y la pregunta por el poder (de 1970
hasta hoy), que darán lugar a dos propuestas metódicas: el
método arqueológico y el método genealógico. Según esto,
una periodización de sus principales textos establecería tres
grandes conjuntos:

— Formación del Método: Abarcaría desde 1954 hasta
1966; desde la publicación de su primera obra Maladie
Mentale et Personnalité hasta su reedición como Maladie
Mentale et Psychologie. Formarían el grueso de este período
las tres investigaciones capitales en las que se pone en obra,
paulatinamente, su método arqueológico: Histoire de la Folie
(1961), Naissance de la Clinique (1963), Les Mots et les
Choses (1966). La irrupción de Foucault en el corazón del
debate estructuralista —junto a Lévi-Strauss, Althusser o
Lacan— y el mayo del 68 cerrarían este período.

— Método Arqueológico: Este segundo conjunto estaría
colmado prácticamente por una sola obra: Archéologie du
Savoir (1969). En ella, Foucault nos da una detallada



exposición de las precauciones y procedimientos que, de
manera desordenada, ha ido ensayando en sus obras
precedentes —respecto a las cuales establece algunas
diferencias y correcciones de importancia—. Preceden y
anuncian esta obra dos artículos que son respuesta a una serie
de cuestiones suscitadas, principalmente, por les Mots et les
Choses: Réponse à une Question y Réponse au Cercle 
d’Epistémologie. Este período acabaría en 1970, con su
lección inaugural en el Collège de France, l’Ordre du
Discours, en la que ocupa un lugar central la preocupación
por la política del discurso.

— Método Genealógico: La emergencia del concepto de
«poder» tan tardíamente enunciado y sin embargo tan
implícito en toda su obra —señala una reordenación de sus
procedimientos que se identifica como genealogía—. Se
iniciaría con el artículo Nietzsche, la Généalogie, l’Histoire
(1971), en el que se sientan las bases de su modo actual de
entender la historia, e incluiría sus seminarios del Collège de
France —de los que es un hermoso resultado su dossier sobre
el parricida decimonónico Pierre Rivière—, que darán lugar
a un texto verdaderamente inaugural: Surveiller et Punir
(1975). Actualmente su investigación genealógica se ha dado
como proyecto construir una historia de la Sexualidad, de la
que se ha publicado el primero de los seis volúmenes
anunciados: ha Volonté de Savoir (1976).

Todas las entrevistas y debates publicados en el presente
volumen deben incluirse en el apartado genealógico —como



diversificaciones de la pregunta por el poder—. Esta surge
del cruce entre tres líneas maestras[2]:

— En primer lugar, el mayo de 1968. Se produce entonces
un importante desplazamiento de los centros de atención
insurreccionales (la contestation) —no se trata ya de atacar,
en concreto, las instancias de explotación económica, sino
que, tomando las cosas en su materialidad más simple, se
apunta de modo primordial a los mecanismos de poder.
Además, Foucault encontró integrados en este movimiento
muchos de los problemas que habían ocupado su atención
anteriormente y que con el mayo recibieron un estatuto
político. Un ejemplo: la contestación psiquiátrica.

— En segundo lugar, su trabajo dentro del GIP (Groupe 
d’information sur les Prisons), creado en 1971 por Foucault,
J. M. Domenach y P. Vidal-Naquet a raíz de las huelgas de
hambre protagonizadas por estudiantes izquierdistas
encarcelados, en enero y febrero del año 1971.

— En tercer lugar, una lectura sistemática de Nietzsche,
llevada a cabo desde 1964 a 1968, siguiendo la perspectiva
de su doble problemática: voluntad de poder y voluntad de
saber.

De la confluencia entre estas tres líneas surge lentamente
el análisis foucaultiano de las relaciones de poder: su
proyecto de una genealogía del Orden Burgués. El punto de
partida metodológico del que arranca Foucault consiste en



una precaución —una epojé por la que se ponen entre
paréntesis una serie de postulados tradicionales en los
análisis sobre el poder—. Con la suspensión de estos
postulados emerge un dominio nuevo para el análisis: el
funcionamiento de las relaciones de poder. Podríamos dar
cuenta de estos postulados cuestionados, siguiendo de cerca
la clasificación establecida por Gilles Deleuze[3], del
siguiente modo:

— Postulado de la Propiedad (según el cual el poder es
algo que posee la clase dominante): el poder no se posee, se
ejerce. No es una propiedad, es una estrategia: algo que está
en juego.

— Postulado de la Localización (según el cual el poder
debe entenderse como poder del Estado). El Estado no es el
lugar privilegiado del poder; su poder es un efecto de
conjunto. Hay que atender a la microfísica del poder, ya que
el espejismo del Estado vehicula, por lo menos, dos grandes
errores:

— Plantear la toma del poder como toma del Estado.
— Plantear un contra-Estado como forma óptima de

ejercicio del poder.
— Postulado de la Subordinación (según el cual el poder

estaría subordinado a un modo de producción que sería su
infraestructura): El poder no es una mera superestructura —
toda economía presupone unos mecanismos de poder
inmiscuidos en ella—. Hay que abandonar el modelo de un



espacio piramidal trascendente por el de un espacio
inmanente hecho de segmentos.

— Postulado del Modo de Acción (según el cual el poder
actúa por medio de mecanismos de represión e ideología).
Hay que sustituir la imagen negativa del poder (oculta,
reprime, impide…) por una positiva: el poder produce. Y
produce lo real, a través de una transformación técnica de los
individuos, que en nuestra sociedad recibe un nombre:
normalización.

— Postulado de la Legalidad. (según el cual el poder del
Estado se expresa por medio de la Ley). Debe entenderse la
ley, no como aquello que escinde limpiamente dos dominios
(legalidad/ilegalidad), sino como un procedimiento por
medio del cual se gestionan diferentes órdenes de
ilegalismos. La ley no es un estado de paz; no es la carta
otorgada por el nuevo soberano el día de su victoria —sino la
batalla perpetua: el ejercicio actual de unas estrategias.

*

Tiene mucha razón Jean Baudrillard cuando afirma que el
discurso de Foucault es un espejo de los poderes que
describe. Porque es el suyo un discurso poderoso: interroga
despiadamente, denuncia secretos y complicidades, y guarda
silencio acerca de sí mismo. Analiza la forma contemporánea
de poder con los mismos procedimientos meticulosos con los
que éste se ejerce hoy —buena parte de su éxito actual estriba



precisamente en esto: se ha visto en él el discurso de un
posible ejercicio de contra-poder—. Sin embargo, no tiene
razón Baudrillard al pedir que «olvidemos a Foucault». Como
no la tenían quienes no vieron la defensa del hombre concreto
que estaba implícita tras sus alegatos anti-humanistas; quienes
no entendieron que, en un orden en el que saber y poder son
profundamente cómplices, no hay más supervivencia para lo
que hay de humano en el hombre que manteniéndolo en la
clandestinidad: guardando silencio.

Las entrevistas y debates que se recogen en el presente
volumen avalan, creo que de modo ejemplar, el profundo
interés de este paradójico escritor que irrumpió en el
panorama cultural interrogándose por la pertinencia de la
participación entre razón y locura, y cuya obra, en lugar de
ser una apología de la sin razón, constituye un cuerpo de
interrogantes terriblemente razonables. En el juego de
preguntas y respuestas que siguen a estas páginas se persigue
de mil modos la pregunta última, la más grave —aquella que
tradicionalmente estaba reservada a los dioses: la pregunta
por el porvenir. La presencia misma de Michel Foucault en el
seno del pensamiento contemporáneo es un interrogante —
cumple precisamente con la función específica que debe
cumplir una buena pregunta: da que pensar.

Miguel Morey
Barcelona, septiembre 1980



Un diálogo sobre el poder[*]

Gilles Deleuze/Michel Foucault

FOUCAULT. Un maoísta me decía: «Comprendo
perfectamente por qué está Sartre con nosotros, por qué hace
política y en qué sentido la hace; en cuanto a ti, en realidad lo
comprendo bastante, ya que siempre has planteado el
problema del encierro. Pero a Deleuze, realmente, no lo
comprendo.» Esta afirmación me asombró sobremanera, ya
que para mí la cosa está muy clara.

DELEUZE. Tal vez es que estamos viviendo de una nueva
manera las relaciones teoría-práctica. La práctica se concebía
como una aplicación de la teoría, como una consecuencia, o
bien, al contrario, como inspiradora de la teoría, como si ella
misma fuese creadora para una forma de teoría. De cualquier
modo, sus relaciones se concebían bajo la forma de un
proceso de totalización, tanto en un sentido como en el otro.
Es posible que, para nosotros, la cuestión se plantee de otra
manera. Las relaciones teoría-práctica son mucho más
parciales y fragmentarias. Por una parte, una teoría siempre es
local, relativa a un pequeño campo, aunque puede ser
aplicada a otro, más o menos lejano. La relación de
aplicación nunca es de semejanza. Por otra parte, desde que



la teoría profundiza en su propio campo se enfrenta con
obstáculos, muros, tropiezos que hacen necesario que sea
relevada por otro tipo de discurso (es este otro tipo de
discurso el que, eventualmente, hace pasar a un campo
diferente). La práctica es un conjunto de relevos de un punto
teórico a otro, y la teoría, un relevo de una práctica a otra.
Ninguna teoría puede desarrollarse sin encontrar una especie
de muro y se precisa de la práctica para perforar el muro. Por
ejemplo, tú comenzaste analizando teóricamente un lugar de
encierro como el asilo psiquiátrico del siglo XIX en la
sociedad capitalista. Luego, desembocaste en la necesidad de
que la gente precisamente encerrada se pusiese a hablar por
su cuenta, que efectuase un relevo (o bien, al contrario, tú ya
eras un relevo a su respecto), y esa gente se halla en las
prisiones, está en las prisiones. Cuando organizaste el grupo
información prisiones, lo hiciste sobre esta base: instaurar las
condiciones en las que los mismos prisioneros pudieran
hablar. Sería completamente falso, como parece que decía el
maoísta, afirmar que pasabas a la práctica aplicando sus
teorías. Allí no había ni aplicación ni proyecto de reforma, ni
encuesta en el sentido tradicional. Allí había algo distinto: un
sistema de relevos en un conjunto, en una multiplicidad de
piezas y de pedazos a la vez teóricos y prácticos. Para
nosotros, el intelectual teórico ha dejado de ser un sujeto, una
conciencia representante o representativa. Los que actúan y
luchan han dejado de ser representados, aunque sea por un
partido, un sindicato que se arrogarían a su vez el derecho de



ser su conciencia. ¿Quién habla y quién actúa? Siempre es una
multiplicidad incluso en la persona que habla o actúa. Todos
nosotros somos grupúsculos. Ya no hay representación, sólo
hay acción, acción de la teoría, acción de la práctica en
relaciones de relevos o redes.

FOUCAULT. Me parece que la politización de un intelectual
se realizaba tradicíonalmente a partir de dos cosas: su
posición de intelectual en la sociedad burguesa, en el sistema
de la producción capitalista, en la ideología que produce o
impone (estar explotado, reducido a la miseria, rechazado,
«maldito», acusado de subversión, de inmoralidad, etc,) su
propio discurso en tanto que revelaba una cierta verdad, en
tanto descubría relaciones políticas allí donde no se
percibían. Estas dos formas de politización no eran ajenas una
a otra, pero tampoco coinciden forzosamente. Se daba el tipo
del «maldito» y el tipo del «socialista». Estas dos
politizaciones se confundieron con facilidad en ciertos
momentos de reacción violenta por parte del poder, después
del 48, después de la Comuna, después de 1940: el intelectual
era rechazado, perseguido, en el mismo momento en que las
«cosas» aparecían en su verdad, cuando no era preciso decir
que el rey estaba desnudo. El intelectual decía la verdad a los
que todavía no la veían y en nombre de los que no podían
decirla: conciencia y elocuencia.

Ahora bien, los intelectuales han descubierto, después de
las recientes luchas, que las masas no los necesitan para



saber; ellas saben perfectamente, claramente, mucho mejor
que ellos; y además lo dicen muy bien. Sin embargo, existe un
sistema de poder que intercepta, prohíbe, invalida ese
discurso y ese saber. Poder que no está tan sólo en las
instancias superiores de la censura, sino que penetra de un
modo profundo, muy sutilmente, en toda la red de la sociedad.
Ellos mismos, los intelectuales, forman parte de ese sistema
de poder, la propia idea de que son los agentes de la
«conciencia» y del discurso forma parte de ese sistema. El
papel de intelectual ya no consiste en colocarse «un poco
adelante o al lado» para decir la verdad muda de todos; más
bien consiste en luchar contra las formas de poder allí donde
es a la vez su objeto e instrumento: en el orden del «saber»,
de la «verdad», de la «conciencia», del «discurso». Por ello,
la teoría no expresará, no traducirá, no aplicará una práctica,
es una práctica. Pero local y regional, como tú dices: no
totalizadora. Lucha contra el poder, lucha para hacerlo
desaparecer y herirlo allí donde es más invisible y más
insidioso, o lucha por una «toma de conciencia» (hace mucho
tiempo que la conciencia como saber fue adquirida por las
masas y que la conciencia como sujeto fue tomada, ocupada,
por la burguesía), sino por la zapa y la toma del poder, al
lado, con todos los que luchan por ella, y no en retirada para
esclarecerlos. Una «teoría» es el sistema regional de esta
lucha.

DELEUZE. Eso es una teoría, exactamente como una caja de



herramientas. No tiene nada que ver con el significante… Es
preciso que eso sirva, que funcione. Y no para sí misma. Si no
hay gente para servirse de ella, empezando por el mismo
teórico que entonces deja de ser teórico, es que no vale nada,
o que no ha llegado su momento. No se vuelve a una teoría, se
hacen otras, hay otras por hacer. Es curioso que haya sido un
autor que pasa por un intelectual puro, Proust, quien lo haya
dicho tan claramente: tratad mi libro como unos lentes
dirigidos hacia afuera y si no os van bien tomad otros,
encontrad vosotros mismos vuestro aparato que forzosamente
es un aparato de combate. La teoría no se totaliza, se
multiplica y multiplica. Es el poder el que por naturaleza
efectúa totalizaciones y tú, tú lo dices exactamente: la teoría
está por naturaleza en contra del poder. Desde que una teoría
penetra en tal o cual punto, choca con la imposibilidad de
tener la menor consecuencia práctica, sin que se produzca una
explosión, con la necesidad de otro punto. Es por esta razón
por lo que la noción de reforma es tan estúpida e hipócrita. O
bien la reforma es elaborada por gente que se pretende
representativa y hace profesión de hablar por los otros, en
nombre de los otros, con lo cual se produce una instalación de
poder, una distribución de poder a la que se añade una
represión acrecentada. O bien es una reforma reclamada,
exigida por aquellos a los que concierne, con lo cual deja de
ser una reforma, es una acción revolucionaria que, desde el
fondo de su carácter parcial, se ve determinada a poner en
cuestión la totalidad del poder y de su jerarquía. Ello es



evidente en las prisiones: la más minúscula, la más modesta
reivindicación de los prisioneros basta para deshinchar la
seudorreforma Pleven. Si los niños llegasen a hacer oír sus
protestas en una escuela de párvulos, o incluso simplemente
sus preguntas, eso bastaría para provocar una explosión en el
conjunto del sistema de la enseñanza. En verdad, este sistema
en el que vivimos no puede soportar nada: de ahí su
fragilidad radical en cada punto, al mismo tiempo que su
fuerza de represión global. En mi opinión, tú has sido el
primero en enseñarnos algo fundamental, tanto en tus libros
como en el campo práctico: la indignidad del hablar por los
otros. Quiero decir: nos burlábamos de la representación,
decíamos que estaba acabada, pero no se sacaba la
consecuencia de esta conversión «teórica», a saber, que la
teoría exigía que la gente involucrada hablase por fin
prácticamente por su cuenta.

FOUCAULT. Y cuando los prisioneros se han puesto a
hablar, ya tenían una teoría de la prisión, de la penalidad, de
la justicia. Esta especie de discurso contra el poder, este
contra-discurso mantenido por los prisioneros o por los
llamados delincuentes, eso es lo que cuenta y no una teoría
sobre la delincuencia. Este problema de la prisión es un
problema local y marginal, ya que no pasan más de 100.000
personas por año por las prisiones: en la actualidad en
Francia tal vez hay 300 ó 400.000 personas que han pasado
por la prisión. Ahora bien, este problema marginal conmueve



a la gente. Me sorprendió ver cómo podía interesarse por el
problema de las prisiones tanta gente que no estaba
predestinada a entender este discurso de los detenidos y cómo
finalmente lo entendían. ¿Cómo explicarlo? ¿No ocurrirá que,
de un modo general, el sistema penal es la forma en la que el
poder en tanto que poder se muestra del modo más
manifiesto? Meter a alguien en la prisión, mantenerlo en la
prisión, privarle de alimento, de calor, impedirle salir, hacer
el amor…, etc., ahí tenemos la manifestación de poder más
delirante que uno pueda imaginar. El otro día hablaba con una
mujer que había estado en la prisión y me decía: «y a mis
cuarenta años me castigaron un día en la prisión poniéndome
a pan seco». Lo que sorprende en esta historia no es sólo la
puerilidad del ejercicio del poder, sino también el cinismo
con el que se ejerce ese poder, de la forma más arcaica, más
pueril, más infantil. Reducir a alguien a pan y agua es lo que
nos enseñaron cuando éramos unos chavales. La prisión es el
único lugar donde el poder puede manifestarse en su
desnudez, en sus dimensiones más excesivas, y justificarse
como poder moral. «Tengo razón en castigar, puesto que tú
sabes que está mal robar, matar…» Esto es lo fascinante de
las prisiones; por una vez el poder no se oculta, no se
enmascara, se muestra como feroz tiranía en los más ínfimos
detalles, cínicamente, y al mismo tiempo es puro, está
enteramente «justificado», puesto que puede formularse
enteramente en el interior de una moral que enmarca su
ejercicio: su bruta tiranía aparece entonces como dominación



serena del Bien sobre el Mal, del orden sobre el desorden.

DELEUZE. Por esto, lo contrario también es cierto. No sólo
los prisioneros son tratados como niños, sino que los niños
son tratados como prisioneros. Los niños sufren una
infantilización que no es la suya. En este sentido es cierto que
las escuelas son un poco prisiones, y las fábricas mucho más.
Basta ver una entrada en la Renault. O por otra parte: tres
bonos para hacer pipí durante la jornada. Tú has encontrado
un texto de Jeremías Bentham del siglo XVIII que,
precisamente, propone una reforma de las prisiones: en
nombre de esa gran reforma establece un sistema circular en
el que la prisión renovada sirve de modelo y en el que se
pasa insensiblemente de la escuela a la manufactura, de la
manufactura a la prisión y a la inversa. Esta es la esencia del
reformismo, de la representación reformada. Por el contrario,
cuando la gente se pone a hablar y a actuar en su propio
nombre, no opone otra representatividad a la falsa
representatividad del poder. Por ejemplo, recuerdo que
decías que justicia popular contra la justicia, pues eso pasa a
otro nivel.

FOUCAULT. Pienso que, por debajo del odio que el pueblo
tiene a la justicia, a los jueces, tribunales y prisiones, no hay
que ver tan sólo la idea de otra justicia mejor y más justa,
sino, en primer lugar y ante todo, la percepción de un punto
singular en el que el poder se ejerce a expensas del pueblo.



La lucha antijudicial es una lucha contra el poder y yo no creo
que sea una lucha contra las injusticias, contra las injusticias
de la justicia, y una mejora en el funcionamiento de la
institución judicial. A pesar de todo, es sorprendente que cada
vez que ha habido motines, rebeliones y sediciones, el
aparato judicial ha sido el blanco, al mismo tiempo y del
mismo modo que el aparato fiscal, el ejército y las otras
formas del poder. Mi hipótesis, pero no es más que una
hipótesis, es que los tribunales populares, por ejemplo, en el
momento de la Revolución, fueron, para la pequeña burguesía
aliada a las masas, un modo de recuperar, de recobrar el
movimiento de lucha contra la justicia. Y para recuperarlo,
propusieron este sistema del tribunal que se refiere a una
justicia que podría ser justa, a un juez que podría dictar una
sentencia justa. La misma forma del tribunal pertenece a una
ideología de la justicia que es la de la burguesía.

DELEUZE. Si se considera la situación actual, el poder
forzosamente tiene una visión total o global. Quiero decir que
las actuales formas de represión, que son múltiples, se
totalizan fácilmente desde el punto de vista del poder: la
represión racista contra los inmigrados, la represión en las
fábricas, la represión en la enseñanza, la represión contra los
jóvenes en general. No hay que buscar la unidad de todas esas
formas tan sólo en una reacción frente al Mayo del 68, sino
mucho más en una preparación y organización concertadas de
nuestro futuro próximo. El capitalismo francés necesita con



imperiosidad unas «reservas» de desempleo, y abandona la
máscara liberal y paternal del pleno empleo. Este es el punto
de vista desde el que hallan su unidad: la limitación de la
inmigración, una vez dicho que se confiaban a los emigrados
los trabajos más duros e ingratos —la represión en las
fábricas, puesto que se trata de volver a proporcionar al
francés el «gusto» por un trabajo cada vez más duro—la lucha
contra los jóvenes y la represión en la enseñanza, puesto que
la represión policíaca es tanto más viva cuanto menos
necesidad hay de jóvenes en el mercado de trabajo. Toda
clase de categorías profesionales van a ser invitadas a ejercer
funciones policíacas cada vez más precisas: profesores,
psiquiatras, educadores de toda clase, etc. Ahí nos
encontramos con algo que ya anunciaste hace tiempo y que se
pensaba que no iba a poder producirse: el fortalecimiento de
todas las estructuras de encierro. Entonces, frente a esta
política global del poder, se dan respuestas locales,
contrafuegos, defensas activas y a veces preventivas.
Nosotros no hemos de totalizar lo que se totaliza por parte del
poder y que nosotros sólo podríamos totalizar restaurando
formas representativas de centralismo y jerarquía. En cambio,
lo que tenemos que hacer es llegar a instaurar vínculos
laterales, todo un sistema de redes, de bases populares. Y
esto es lo difícil. En todo caso, para nosotros la realidad no
pasa totalmente por la política en el sentido tradicional de
competición y distribución del poder, de instancias llamadas
representativas al modo del PC o de la CGT. La realidad es



lo que hoy día pasa efectivamente en una fábrica, en una
escuela, en un cuartel, en una prisión, en una comisaría. De tal
modo que la acción implica un tipo de información de una
naturaleza completamente diferente de las informaciones de
los periódicos (así por ejemplo, el tipo de información de la
Agence de Presse Liberation).

FOUCAULT. Esta dificultad, nuestro embarazo para
encontrar las formas de lucha adecuadas, ¿no proviene de que
aún ignoramos lo que es el poder? Después de todo, ha sido
preciso esperar al siglo XIX para saber lo que era la
explotación, pero quizá todavía no sabemos qué es el poder.
Marx y Freud quizá no bastan para ayudarnos a conocer eso
tan enigmático, a la vez visibles invisible, presente y oculto,
ocupado en todas partes, que se llama el poder. La teoría del
Estado, el análisis tradicional de los aparatos de Estado, no
agotan sin duda el campo de ejercicio y funcionamiento del
poder. Actualmente éste es el gran desconocido: ¿quién ejerce
el poder?, ¿dónde lo ejerce? Actualmente, sabemos
aproximadamente quién explota, hacia dónde va el beneficio,
por qué manos pasa y dónde se vuelve a invertir, mientras que
el poder… Sabemos perfectamente que no son los
gobernantes quienes detentan el poder. Sin embargo, la noción
de «clase dirigente» no está ni muy clara ni muy elaborada.
«Dominar», «dirigir», «gobernar», «grupo del poder»,
«aparato de Estado», etc., aquí hay todo un conjunto de
nociones que piden ser analizadas. Asimismo, sería preciso



saber hasta dónde se ejerce el poder, mediante qué relevos y
hasta qué instancias, a menudo ínfimas, de jerarquía, control,
vigilancia, prohibiciones, coacciones. En todo lugar donde
hay poder, el poder se ejerce. Nadie, hablando con
propiedad, es su titular y, sin embargo, se ejerce en
determinada dirección, con unos a un lado y los otros en el
otro; no sabemos quién lo tiene exactamente, pero sabemos
quién no lo tiene. Si la lectura de tus libros (desde el
Nietzsche hasta lo que presiento de Capitalismo y
esquizofrenia) ha sido para mí tan esencial, se debe a que me
parece que van muy lejos en la posición de este problema:
bajo ese viejo tema del sentido, significado, significante, etc.,
por último, la cuestión del poder, de la desigualdad de los
poderes, de sus luchas. Cada lucha se desarrolla alrededor de
un lar particular de poder (uno de esos innumerables
pequeños lares que pueden ser un jefecillo, un guardia de un
director de prisiones, un juez, un responsable sindical, un
redactor jefe de un periódico). Y designar los lares, los
núcleos, denunciarlos, hablar de ellos públicamente, es una
lucha, no es porque nadie tuviera aún conciencia de ello, sino
porque tomar la palabra sobre este tema, forzar la red de la
información institucional, nombrar, decir quién ha hecho qué,
designar el blanco, es una primera inversión del poder, es un
primer paso para otras luchas contra el poder. Si discursos
como, por ejemplo, los de los detenidos o los de los médicos
de las prisiones son luchas, se debe a que al menos por un
instante, confiscan el poder de hablar de la prisión,



actualmente ocupado por la administración a solas y sus
cómplices reformadores. El discurso de la lucha no se opone
al inconsciente: se opone al secreto. Eso tiene el aspecto de
ser menos importante. ¿Y si lo fuese mucho más? Existe toda
una serie de equívocos a propósito de lo «oculto», de lo
«reprimido», de lo «no dicho», que permiten «psicoanalizar»
a bajo precio lo que debe ser objeto de lucha. El secreto tal
vez sea más difícil de conocer que el inconsciente. Los dos
temas que todavía ayer podíamos encontrar frecuentemente:
«la escritura es lo reprimido» y «la escritura es con pleno
derecho subversiva», me parece que revelan un cierto número
de operaciones que es preciso denunciar severamente.

DELEUZE. En cuanto A ese problema que planteas: vemos
claramente quién explota, quién se beneficia, quién gobierna,
pero el poder es algo todavía más difuso —yo plantearía la
siguiente hipótesis: incluso y sobre todo el marxismo ha
determinado el problema en términos de interés (el poder es
detentado por una clase dominante definida por sus intereses).
A causa de ello chocamos con la cuestión: ¿cómo es posible
que la gente que no tiene tal interés siga, abrace
estrechamente al poder, pida una parcela de él? Tal vez
ocurre que, en términos catexis inconscientes o de
inversiones económicas, el interés no es la única palabra, hay
catexis de deseo que explican que se pueda desear
necesariamente, no contra su interés, puesto que el interés
siempre sigue y se halla allí donde el deseo lo coloca, sino



desear de un modo más profundo y prolijo que su interés. Es
preciso aceptar y entender el grito de Reich: ¡no, las masas no
fueron engañadas, en determinado momento desearon el
fascismo! Hay catexis de deseo que modelan el poder y lo
difunden, y hacen que el poder se halle tanto al nivel del flic
(«poli») como del primer ministro y que no hay ninguna
diferencia entre el poder que ejerce el pequeño flic y el poder
que ejerce un ministro. La naturaleza de las catexis de deseo
sobre un cuerpo social explica por qué partidos o sindicatos,
que tendrían o deberían tener catexis revolucionarias en
nombre de los intereses de clase, pueden tener catexis
reformistas o perfectamente reaccionarias al nivel del deseo.

FOUCAULT. Como bien dices, las relaciones entre deseo,
poder e interés son más complejas de lo que por lo general se
cree y no son forzosamente los que ejercen el poder quienes
tienen interés en ejercerlo; quienes tienen interés en ejercerlo
no lo ejercen, y el deseo del poder juega entre el poder y el
interés un juego que todavía es singular. Ocurre que las
masas, en el momento del fascismo, desean que algunos
ejerzan el poder, algunos que no se confunden sin embargo
con ellas, puesto que el poder se ejercerá sobre ellas y a sus
expensas, hasta su muerte, su sacrificio, su masacre, y, sin
embargo, ellas desean ese poder, desean que ese poder sea
ejercido. Este juego del deseo, del poder y del interés todavía
es poco conocido. Ha sido necesario mucho tiempo para
saber lo que era la explotación. Y el deseo ha sido y es aún



una cuestión de largo alcance. Es posible que ahora las luchas
que se realizan, y además esas teorías locales, regionales,
discontinuas, que están elaborándose en esas luchas y forman
un cuerpo con ellas, sean el principio de un descubrimiento
del modo en que se ejerce el poder.

DELEUZE. Entonces vuelvo a LA cuestión: el actual
movimiento revolucionario tiene múltiples focos o lares, y no
es por debilidad o insuficiencia, puesto que una cierta
totalización pertenece más bien al poder y la reacción. Por
ejemplo, el Vietnam es una formidable réplica local. Sin
embargo, ¿cómo concebir las redes, los vínculos
transversales entre esos puntos activos discontinuos, de un
país a otro o en el interior de un mismo país?

FOUCAULT. Esta discontinuidad geográfica de la que
hablas tal vez significa esto: desde el momento que se lucha
contra la explotación, es el proletariado el que no tan sólo
lleva la lucha, sino que también define los blancos, los
métodos, los lugares y los instrumentos de lucha; aliarse al
proletariado es unirse a él en sus posiciones, en su ideología,
es volver a tomar los motivos de su combate. Es fundirse.
Pero si se lucha contra el poder, entonces, todos aquellos
sobre quienes se ejerce el poder como abuso, todos aquellos
que lo reconocen como intolerable, pueden emprender la
lucha allí donde se hallan y a partir de su propia actividad (o
pasividad). Al emprender esta lucha que es la suya, cuyo



blanco conocen perfectamente y cuyo método pueden
determinar, entran en el proceso revolucionario. Por supuesto,
como aliados del proletariado, puesto que si el poder se
ejerce como se ejerce, es para mantener la explotación
capitalista. Sirven realmente a la causa de la revolución
proletaria al luchar precisamente allí donde sobre ellos se
ejerce la opresión. Las mujeres, los prisioneros, los soldados
de quinta, los enfermos en los hospitales, los homosexuales
han entablado en este momento una lucha específica contra la
forma particular de poder, de coacción, de control que sobre
ellos se ejerce. Actualmente, tales luchas forman parte del
movimiento revolucionario con la condición de que sean
radicales, sin compromiso ni reformismo, sin tentativas para
habilitar el mismo poder con un simple cambio de titular. Y
estos movimientos están vinculados al propio movimiento
revolucionario del proletariado en la medida en que éste tiene
que combatir todos los controles y coacciones que por todas
partes acompañan al mismo poder.

Es decir, la generalidad de la lucha no se realiza
ciertamente en la forma de esa totalización de la que hablabas
hace un rato, esa totalización teórica, en la forma de la
«verdad». La generalidad de la lucha la produce el sistema
mismo del poder, todas las formas de ejercicio y aplicación
del poder.

DELEUZE. Y nada se puede tocar en un punto cualquiera de
aplicación sin que se halle enfrentado a este conjunto difuso,



que desde entonces se ve forzosamente llevado a querer
derribar, a partir de la más pequeña reivindicación por
mínima que sea. Toda defensa o ataque revolucionarios
parciales se unen de este modo a la lucha obrera.



Sobre la justicia popular[*]

Debate con los Maos

En el siguiente debate, Michel Foucault y unos
militantes maoístas intentan sistematizar una discusión que
se inició en junio de 1971, con ocasión del proyecto de un
Tribunal popular para juzgar a la policía.

FOUCAULT. Me parece que no hay que partir de la forma
del tribunal y preguntar a continuación cómo y en qué
condiciones puede haber un tribunal popular, sino que hay que
partir de la justicia popular, de los actos de justicia popular y
preguntarse por el lugar que puede ocupar en ellos un
tribunal. Hay que preguntarse si estos actos de justicia
popular pueden ordenarse o no según la forma de un tribunal.
Mi hipótesis es que el tribunal no es la expresión natural de la
justicia popular, sino que tiene más bien por función histórica
recuperarla, dominarla y yugularla, reinscribiéndola en el
interior de las instituciones características del aparato del
Estado. Ejemplo: en 1792, cuando la guerra se ha
desencadenado en las fronteras y se pide a los obreros de
París que vayan a hacerse matar, éstos responden: «No iremos
sin antes haber hecho justicia con nuestros enemigos del
interior. Mientras nosotros nos exponemos, las prisiones en



las que ellos están encerrados les protegen. Esperan nuestra
partida para salir de ellas y reestablecer el antiguo orden de
cosas. En cualquier caso, los que hoy nos gobiernan quieren
utilizar contra nosotros, para hacernos entrar en el orden, la
doble presión de los enemigos que nos invaden desde el
exterior, y de los que nos amenazan en el interior. No iremos a
luchar contra los primeros sin habernos desembarazado antes
de los últimos.» Las ejecuciones de septiembre fueron a la
vez un acto de guerra contra los enemigos interiores, un acto
político contra las clases opresoras. ¿Acaso, en el curso de un
período de lucha revolucionaria violenta, no era éste un acto
de justicia popular, una primera aproximación cuando menos:
una réplica a la opresión, estratégicamente útil y
políticamente necesaria? Ahora bien, en septiembre, las
ejecuciones no habían hecho más que comenzar cuando gente
surgida de la Comuna de París, o próxima a ella, intervinieron
y organizaron la escena del tribunal: jueces detrás de una
mesa, representando una instancia intermedia entre el pueblo
que «clama venganza» y los acusados que son «culpables» o
«inocentes»; interrogatorios para establecer la «verdad», para
obtener la «confesión»; deliberaciones para saber qué es lo
«justo»; una instancia impuesta a todos por vía autoritaria.
¿Acaso no vemos reaparecer aquí el embrión, aunque sea
frágil, de un aparato de Estado; la posibilidad de una
opresión de clase? El establecimiento de una instancia neutra
entre el pueblo y sus enemigos, susceptible de establecer la
división entre lo verdadero y lo falso, lo culpable y lo



inocente, lo justo y lo injusto, ¿no es ya una manera de
oponerse a la justicia popular; un modo de desarmarla en su
lucha real, en provecho de un arbitraje ideal? Por esto es por
lo que me pregunto si el tribunal, en lugar de ser una forma de
justicia popular, no es su primera deformación.

VÍCTOR. Sí, pero toma ejemplos sacados de una
revolución proletaria y no de la Revolución burguesa. China,
por ejemplo: la primera etapa es la revolucionarización
ideológica de las masas, los pueblos se sublevan, los actos
justos de las masas campesinas contra sus enemigos:
ejecuciones de déspotas, respuestas de todo tipo a todas las
exacciones sufridas durante siglos, etc. Las ejecuciones del
enemigo del pueblo se suceden, y estamos de acuerdo en
decir que son actos de justicia popular. Todo esto está muy
bien: el ojo del campesino es certero y todo va muy bien en el
campo. Pero cuando se alcanza un estadio ulterior, en el
momento de la formación de un Ejército Rojo, ya no se trata
simplemente de las masas que se sublevan y de sus enemigos,
sino que están las masas, sus enemigos, y un instrumento de
unificación de las masas que es el Ejército Rojo. En este
momento, todos los actos de justicia popular son constantes y
disciplinados. Y son necesarias jurisdicciones para que los
diferentes actos posibles de venganza sean conformes al
derecho, a un derecho del pueblo que no tiene nada que ver
con las viejas jurisdicciones feudales. Hay que estar seguro
de que tal ejecución, tal acto de venganza no es ajuste de



cuentas, es decir, pura y simplemente la revancha de un
egoísmo contra todos los aparatos de opresión fundados
igualmente sobre el egoísmo. En este ejemplo, nos
encontramos con lo que tu llamas una instancia intermedia
entre las masas y sus opresores directos. ¿Mantendrías que en
este caso el tribunal popular no sólo no es una forma de
justicia popular, sino que es una deformación de la justicia
popular?

FOUCAULT. ¿Estás seguro de que en este caso se ha
deslizado una instancia intermedia entre las masas y sus
opresores? No lo creo: yo diría, al contrario, que son las
masas mismas las que se colocan como mediador entre
alguien que se habría separado de las masas, de su voluntad,
para saciar una venganza individual, y alguien que aunque es
realmente enemigo del pueblo, no es aludido por el otro sino
en tanto que enemigo personal…

En el caso que cito, el tribunal popular, tal como funcionó
bajo la revolución, tendía a ser una instancia intermedia,
además, bien determinada socialmente; representaba una
franja entre la burguesía en el poder y la plebe parisina, una
pequeña burguesía hecha de pequeños propietarios, pequeños
comerciantes y artesanos. Se colocaron como intermediarios,
hicieron funcionar un tribunal mediador, y, para hacerlo
funcionar, se refirieron a una ideología que era hasta cierto
punto la ideología de la clase dominante, lo que «estaba bien»
o «no estaba bien» hacer. Por ello es por lo que, en este



tribunal, no sólo se condenaron curas refractarios o gente
comprometida con el asunto del 10 de agosto —en número
bastante limitado—, sino que también mataron a presidiarios,
es decir, gente condenada por el Antiguo Régimen, mataron
prostitutas, etc… Es evidente entonces que recogieron el
lugar de «mediación» de la instancia judicial, tal como había
funcionado bajo el Antiguo Régimen. Sustituyeron lo que era
una respuesta de las masas a sus enemigos por el
funcionamiento de un tribunal, y con buena parte de su
ideología.

VÍCTOR. Por esto es por lo que resulta interesante
comparar los ejemplos de los tribunales durante la revolución
burguesa con ejemplos de tribunales durante la revolución
proletaria. Lo que tú has descrito es simplemente esto: entre
las masas fundamentales, la plebe de entonces y sus enemigos,
había una clase, la pequeña burguesía (una clase intermedia)
que se interpuso, que tomó algo de la plebe y algo de la clase
que comenzaba a ser dominante; jugó así su papel de clase
mediadora, fusionando estos dos elementos y esto dio lugar al
tribunal popular que es, en la perspectiva del movimiento de
justicia popular que llevaba a cabo la plebe, un elemento de
represión interior, o sea, una deformación de la justicia
popular. Si tenemos un elemento mediador, no es a causa del
tribunal, sino de la clase que dirigía estos tribunales, es decir,
la pequeña burguesía.



FOUCAULT. Quisiera echar una ojeada hacia atrás, a la
historia del aparato de Estado judicial. En la Edad Media, se
pasó de un tribunal arbitral (al que se tenía recurso por
consentimiento mutuo, para poner fin a un litigio o a una
guerra privada, y que no era de ningún modo un organismo
permanente de poder) a un conjunto de instituciones estables,
específicas, que intervienen de modo autoritario y dependen
del poder político (o en todo caso están controladas por él).
Esta transformación se hizo apoyándose en dos procesos. El
primero fue la fiscalización de la justicia: por el juego de las
multas, de las confiscaciones, de los embargos, de los gastos
de justicia, gratificaciones de todo tipo, se obtenían
beneficios por hacer justicia; tras la dislocación del Estado
carolingio, la justicia se convirtió entre las manos de los
señores, no sólo en un instrumento de apropiación, un medio
de coerción, sino en una fuente muy directa de ingresos;
producía una renta junto a la renta feudal, o más bien, una
renta que formaba parte de la renta feudal. Las justicias eran
fuentes de ingresos, eran propiedades. Producían bienes que
se intercambiaban, que circulaban, que se vendían o
heredaban, con los feudos y a veces junto a ellos. Las
justicias formaban parte de la circulación de riquezas y de la
extracción feudal. Con respecto a los que las poseían, eran un
derecho (como el censo, los bienes inalienables, el diezmo,
los peajes, las hanalités, etc.); y con respecto a los
justiciables, tomaba la forma de un canon no regular, pero al



que en ciertos casos era obligado someterse. Se invierte el
funcionamiento arcaico de la justicia: parece ser que más
antiguamente la justicia era un derecho de los justiciables
(derecho a pedir justicia si están de acuerdo en ello), y un
deber por parte de los árbitros (obligación de poner en juego
su prestigio, su autoridad, su sabiduría, su poder político-
religioso): en lo sucesivo se va a convertir en derecho
(lucrativo) del poder, obligación (costosa) para los
subordinados. Se vislumbra aquí el entrecruzamiento con el
segundo proceso del que hablaba antes: el lazo creciente entre
la justicia y la fuerza armada. Sustituir las guerras privadas
por una justicia obligatoria y lucrativa, imponer una justicia
en la que se es a la vez juez, parte y fiscal, en lugar de las
transacciones y compromisos, imponer una justicia que
asegura, garantiza y aumenta en proporciones notables la
extracción fiscal y jurídica. Convertidas en fuentes de
ingresos, las justicias siguieron el movimiento de división de
las propiedades privadas. Pero, en cuanto apoyadas en las
Fuerzas Armadas, siguieron su concentración progresiva.
Doble movimiento que condujo al resultado «clásico»:
cuando en el siglo XIV la feudalidad tuvo que hacer frente a
las grandes revueltas campesinas y urbanas, buscó apoyo en
un poder, un ejército, una fiscalidad centralizada; y
súbitamente aparecieron con el Parlamento, los procuradores
del rey, las demandas de oficio, la legislación contra los
vagabundos, mendigos, ociosos, y pronto los primeros
rudimentos de policía, una justicia centralizada: el embrión



de un aparato de Estado judicial, que cubría, doblaba y
controlaba las justicias feudales, con su fiscalidad, pero que
les permitía funcionar. Apareció así un orden «judicial» que
se presentó como la expresión del poder público: árbitro a la
vez neutro y autoritario, encargado simultáneamente de
resolver «justamente» los litigios, y de asegurar
«autoritariamente» el orden público. Es sobre este fondo de
guerra social, de extracción fiscal y de concentración de
fuerzas armadas sobre el que se estableció el aparato judicial.

Es comprensible por qué en Francia y, creo, en Europa
occidental, el acto de justicia popular es profundamente
antijudicial, y opuesto a la forma misma del tribunal. En las
grandes sediciones, desde el siglo XIV, se ataca regularmente
a los agentes de justicia, al igual que a los agentes de la
fiscalidad, y de un modo general, a los agentes del poder: se
abren las prisiones, se expulsa a los jueces y se cierran los
tribunales. La justicia popular reconoce en la instancia
judicial un aparato de Estado que representa al poder
público, y es instrumento del poder de clase. Quisiera
avanzar una hipótesis de la que no estoy muy seguro: me
parece que un cierto número de viejos ritos que pertenecían a
la justicia «pre-judicial», se conservaron en las prácticas de
la justicia popular: era, por ejemplo, un viejo gesto
germánico plantar sobre una picota para exponerla al público
la cabeza del enemigo muerto lealmente, «jurídicamente», en
el transcurso de una guerra privada; la destrucción de la casa,
o al menos el incendio del armazón y el saqueo del mobiliario



son un rito antiguo correlativo con la puesta fuera de la ley;
precisamente son estos actos anteriores a la instauración de lo
judicial los que reviven regularmente en las sediciones
populares. Alrededor de la Bastilla tomada, se pasea la
cabeza de Delaunay, alrededor del símbolo del aparato
represivo, gira, con sus viejos ritos ancestrales, una práctica
popular que de ningún modo se reconoce en las instancias
jurídicas. Me parece que la historia de la justicia como
aparato de Estado permite comprender por qué, en Francia al
menos, los actos de justicia realmente populares tienden a
escapar del tribunal; y por qué, al contrario, cada vez que la
burguesía ha querido imponer a la sedición del pueblo la
coacción de un aparato de Estado, se ha instaurado un
tribunal: una mesa, un presidente, unos asesores, frente a los
dos adversarios. Así reaparece lo judicial. De este modo es
como yo veo las cosas.

VÍCTOR. Sí, tú las ves hasta 1789, pero lo que me interesa
es la continuación. Tú has descrito el nacimiento de una idea
de clase y cómo esta idea de clase se materializa en unas
prácticas y unos aparatos. Comprendo perfectamente que en la
Revolución Francesa, el tribunal pudo ser un instrumento de
deformación y de represión indirecta de los actos de justicia
popular de la plebe. Y si lo comprendo es porque,
evidentemente, hay varias clases sociales en juego, por un
lado la plebe, por el otro los traidores a la nación y a la
revolución, y entre los dos, una clase que intentó jugar al



máximo el papel histórico que podía jugar. Así pues, lo que
puedo extraer de este ejemplo no son conclusiones definitivas
sobre la forma del tribunal popular —en cualquier caso, para
nosotros no hay formas fuera del devenir histórico—, sino
simplemente cómo la pequeña burguesía en tanto que clase
tomó un pequeño pedazo de idea a la plebe, y luego,
dominada como está, sobre todo en aquella época, por las
ideas de la burguesía, aplastó las ideas sacadas de la plebe
por medio de la forma de los tribunales de la época. De ahí
no puedo concluir nada sobre la cuestión práctica actual de
los tribunales populares en la revolución ideológica presente,
o, a fortiriori, en la futura revolución popular armada. He
aquí por qué me gustaría que se compare este ejemplo de la
Revolución Francesa con el ejemplo de la revolución popular
armada en China.

Me decías: En este ejemplo no hay sino dos términos: las
masas y sus enemigos. Pero las masas delegan, en cierto
modo, una parte de su poder a un elemento que está
profundamente ligado con ellas pero que es sin embargo
distinto, el Ejército Rojo Popular. Ahora bien, esta
constelación poder judicial que tú indicabas, la reencuentras
con el ejército popular, cuando ayuda a las masas a organizar
juicios regulares a sus enemigos de clase. Lo cual, para mí,
no tiene nada de sorprendente, en la medida en que el Ejército
Rojo es un aparato de Estado. Entonces, yo te preguntaría:
¿No estarás soñando con la posibilidad de pasar de la
opresión actual al comunismo sin un período de transición —



lo que se llama tradicionalmente dictadura del proletariado—
en el que existe la necesidad de aparatos de Estado de tipo
nuevo cuyo contenido debemos delimitar? ¿No será esto lo
que hay detrás de tu rechazo sistemático a la forma del
tribunal popular?

FOUCAULT. ¿Estás seguro de que se trata de la simple
forma del tribunal? No sé cómo funciona esto en China, pero
miremos un poco meticulosamente lo que significa la
disposición espacial de un tribunal, la disposición de la gente
que está en o delante de un tribunal. Implica, por lo menos,
una ideología.

¿Cuál es esta disposición? Una mesa, detrás de esta mesa
que los mantiene a distancia de los dos litigantes, unos
mediadores que son los jueces; su posición indica
primeramente que son neutros en relación a uno y a otro, en
segundo lugar implica que su juicio no está determinado a
priori, que va a establecerse tras el sumario por la audición
de las dos partes, en función de una cierta norma de verdad y
de un cierto número de ideas sobre lo justo y lo injusto, y en
tercer lugar que su decisión tendrá fuerza de autoridad. Esto
es lo que quiere decir en definitiva esta simple disposición
espacial. Ahora bien, esta idea de que puede haber gente que
sea neutra con relación a las dos partes, que puede juzgarlas
en función de ideas de justicia que valen absolutamente, y que
sus decisiones deben ser ejecutadas, creo que nos lleva
bastante lejos a pesar de todo y parece bastante ajena a la



idea de una justicia popular. En el caso de la justicia popular,
no tenemos tres elementos, tenemos las masas y sus enemigos.
Luego, las masas cuando reconocen en alguien a un enemigo,
cuando deciden castigar a ese enemigo —o reeducarlo— no
se refieren a una idea universal abstracta de justicia, se
refieren solamente a su propia experiencia, a las lesiones que
han sufrido, al modo cómo han sido perjudicadas, cómo han
sido oprimidas; y finalmente, su decisión no es una decisión
de autoridad, es decir, no se apoyan en un aparato de Estado
que tiene la capacidad de hacer valer sus decisiones, sino que
las ejecutan pura y simplemente. Así pues, tengo la firme
impresión de que la organización, en todo caso occidental,
del tribunal debe ser ajena a lo que es la práctica de la
justicia popular.

VÍCTOR. No estoy de acuerdo. En la misma medida en que
eres concreto con todas las revoluciones hasta la revolución
proletaria, te vuelves completamente abstracto para con las
revoluciones modernas, incluidas las occidentales. Por ello,
cambiaré de lugar, voy a volver a Francia. Cuando la
Liberación, tenemos diferentes actos de justicia popular.
Tomo a propósito un acto equívoco de justicia popular, un
acto de justicia popular real pero equívoco, es decir, un acto
manipulado de hecho por el enemigo de clase; extraeremos de
él la lección general para precisar la crítica teórica que hago.

Me refiero a las chicas que se rapaba porque se habían
acostado con un boche. En cierto modo, es un acto de justicia



popular: de hecho, el comercio en el sentido más carnal del
término con el alemán, es algo que hiere la sensibilidad física
del patriotismo; tienes ahí un perjuicio físico y moral causado
al pueblo. Sin embargo, es un acto equívoco de justicia
popular. ¿Por qué? Porque, simplemente, mientras se divertía
al pueblo con la tonsura de las mujeres, los verdaderos
colaboracionistas, los verdaderos traidores, permanecían en
libertad. Se permitió que se manipularan estos actos de
justicia popular por el enemigo, no ya el viejo enemigo
desagregado militarmente, el ocupante nazi, sino el nuevo
enemigo, es decir la burguesía francesa, con la excepción de
la pequeña minoría demasiado desfigurada por la ocupación y
que no podía mostrarse demasiado. ¿Qué lección podemos
sacar de este acto equívoco de justicia popular? De ningún
modo la tesis de que el movimiento de masas es irracional, ya
que hubo una razón para este acto de respuesta con respecto a
las chicas que se habían acostado con oficiales alemanes,
sino que el movimiento de masas puede ser disgregado desde
el interior, manipulado por el enemigo de clase, si no está
bajo una orientación unificada proletaria. En resumen, no es
sólo por el movimiento de masas por donde pasa todo. Esto
quiere decir que existen en las masas contradicciones. Estas
contradicciones en el seno del pueblo en movimiento pueden
perfectamente hacer desviar el curso de su desarrollo, en la
medida en que el enemigo se apoye en ellas. Tenemos
necesidad, pues, de una instancia que tenga capacidad para
resolver las contradicciones internas de las masas. En el



ejemplo de la revolución china, la instancia que ha permitido
resolver estas contradicciones —y que ha seguido jugando
este papel tras la toma del poder del Estado, en el momento
de la Revolución Cultural— es el Ejército Rojo; ahora bien,
el Ejército Rojo es distinto del pueblo aunque esté ligado con
él, aunque el pueblo ame al ejército y el ejército ame al
pueblo. Todos los chinos no participaron ni participan hoy en
el Ejército Rojo. El Ejército Rojo es una delegación de poder
del pueblo, no es el pueblo mismo. Por ello es también por lo
que hay que contar siempre con la posibilidad de represión de
este aparato de Estado sobre las masas populares, lo que abre
la posibilidad y la necesidad de toda una serie de
revoluciones culturales, precisamente para abolir las
contradicciones que se hayan hecho antagónicas entre estos
aparatos de Estado que son el Ejército, el partido o el aparato
administrativo y las masas populares.

Así pues, yo estaría contra los tribunales populares, los
encontraría completamente inútiles o nocivos, si las masas
fueran un todo homogéneo una vez se ponen en movimiento,
hablando claramente, si no hubiera necesidad para desarrollar
la revolución de instrumentos de disciplina, de centralización,
de unificación de masas. En resumen, estaría contra los
tribunales populares si no pensara que para hacer la
revolución es necesario un partido y, para que la revolución
continúe, un aparato de Estado revolucionario.

En cuanto a la objeción que has formulado a partir del
análisis de las disposiciones espaciales del tribunal, te



contestaré de la forma siguiente: por una parte, no estamos
coaccionados por ninguna forma —en el sentido formal de
disposición espacial— de ningún tribunal. Uno de los
mejores tribunales de la Liberación fue el de Béthune: Unos
centenares de mineros decidieron ejecutar a un boche, es
decir un colaborador, lo colocaron en la gran plaza durante
siete días; todos los días se llegaban hasta allí y decían:
«Vamos a ejecutarlo», después de lo cual se marchaban; el
fulano permanecía allí, nunca se decidían a ejecutarlo;
entonces, no sé demasiado bien qué autoridad precaria que
quedaba todavía por aquel rincón les dijo: «Acabad de una
vez, muchachos; matadle o liberadle, pero no podéis
continuar así», y ellos dijeron: «de acuerdo, vamos,
camaradas, vamos a ejecutarlo», le encañonaron y dispararon,
y el colaboracionista antes de reventar, gritó: «¡Heil Hitler!»,
lo que permitió que todos dijeran que el juicio había sido
justo… en este caso, no existió la disposición espacial de la
que hablas.

La cuestión de las formas que debe tomar la justicia bajo
la dictadura del proletariado, es algo que no está resuelto, ni
en China. Se está todavía en la fase de la experimentación y
hay una lucha de clases sobre la cuestión de lo judicial. Esto
te demuestra que no se va a volver de nuevo a la mesa, los
asesores, etc. Pero me quedo en el aspecto superficial de la
cuestión. Tu ejemplo iba mucho más lejos. Nos llevaba a la
cuestión de la «neutralidad»: ¿qué ocurre en la justicia
popular con este elemento intermediario, es decir,



necesariamente neutro y que sería detentador de una verdad
diferente que la de las masas populares, y que constituye por
ello mismo una pantalla?

FOUCAULT. He distinguido tres elementos: l.º, un elemento
intermedio; 2.º, la referencia a una idea, una forma, una regla
universal de justicia; 3.º, una decisión con poder ejecutivo;
éstos son los tres caracteres del tribunal que la mesa
manifiesta de un modo anecdótico en nuestra civilización.

VÍCTOR. El elemento «intermedio», en el caso de la
justicia popular, es un aparato de Estado revolucionario —
por ejemplo, el Ejército Rojo al principio de la revolución
china—. En qué sentido es un elemento intermedio, detentador
de un derecho y de una verdad, esto es lo que debe
explicitarse.

Están las masas, está este aparato de Estado
revolucionario y está el enemigo. Las masas van a expresar
sus quejas y abrir el dossier de todas las exacciones, de todos
los perjuicios causados por el enemigo; el aparato de Estado
revolucionario va a registrar este dossier, el enemigo
intervendrá para decir: no estoy de acuerdo con esto. Ahora
bien, la verdad de los hechos puede ser establecida. Si el
enemigo ha vendido a tres patriotas y toda la población de la
comuna está allí, movilizada para el juicio, el hecho debe
poder ser establecido. Si no lo es, es que hay un problema, si
no se llega a demostrar que ha cometido tal o cual exacción,



lo menos que se puede decir es que la voluntad de ejecutarlo
no es un acto de justicia popular sino un ajuste de cuentas que
enfrenta a una pequeña categoría de las masas de ideas
egoístas con este enemigo, o presunto enemigo.

Una vez que esta verdad está establecida, el papel del
aparato de Estado revolucionario no se ha terminado. Ya en el
establecimiento de la verdad de los hechos, tiene un papel,
pues permite que la población movilizada abra el dossier de
los crímenes del enemigo, pero su papel no acaba aquí, puede
todavía aportar algo en la discriminación del nivel de las
condenas: si se trata del patrón de un pequeño taller, se puede
establecer la verdad de los hechos, a saber que ha explotado
a los obreros abominablemente, que es responsable de un
buen número de accidentes de trabajo, ¿debe ser ejecutado?
Supongamos que se quiere ganar, por las necesidades de la
revolución, a esta burguesía mediana, supongamos que se dice
que no hay que ejecutar más que a un pequeño puñado de
archicriminales, estableciendo para ello criterios objetivos,
entonces no se le ejecutará, aunque los obreros del taller
cuyos compañeros han muerto tengan un odio formidable a su
patrón y tal vez quisieran ejecutarlo. Esto puede constituir una
política completamente justa, como por ejemplo, durante la
revolución china la limitación consciente de las
contradicciones entre los obreros y la burguesía nacional. Yo
no sé si esto ocurrirá de este modo aquí; voy a darte un
ejemplo ficticio: es verosímil pensar que no se liquidará a
todos los empresarios, especialmente en un país como



Francia en el que hay muchas pequeñas y medianas empresas,
sería demasiada gente. Esto nos lleva a decir que el aparato
de Estado revolucionario, en nombre de los intereses de
conjunto que priman sobre los de tal fábrica o tal pueblo,
aporta un criterio objetivo para la sentencia; vuelvo de nuevo
al ejemplo de los principios de la revolución china. En un
cierto momento, era justo atacar a todos los terratenientes, en
otros había propietarios de bienes raíces que eran patriotas y
no debían ser tocados y era necesario educar a los
campesinos, es decir, ir contra las tendencias naturales con
respecto a los terratenientes.

FOUCAULT. El proceso que has descrito me parece
completamente ajeno a la forma misma del tribunal. ¿Cuál es
el papel de este aparato de Estado revolucionario
representado por el Ejército chino? ¿Acaso su papel es, entre
las masas que representan una cierta voluntad, o un cierto
interés y un individuo que representa otro interés u otra
voluntad, escoger entre ambos, uno antes que el otro?
Evidentemente no, ya que se trata de un aparato de Estado que
en cualquier caso, ha surgido de las masas, ha estado
controlado por las masas y continúa estándolo, que tiene
efectivamente un papel positivo que jugar, no para decidir
entre las masas y sus enemigos, sino para asegurar la
educación, la formación política, la ampliación de los
horizontes y de la experiencia política de las masas. ¿Es el
trabajo de este aparato de Estado imponer una sentencia? En



absoluto; su trabajo es educar a las masas y la voluntad de
éstas de modo que sean las mismas masas quienes digan: «En
efecto, no podemos matar a este hombre», o «En efecto,
debemos matarlo».

Como puedes ver, no es en absoluto el funcionamiento del
tribunal tal como existe en nuestra sociedad actual, en
Francia, que es de un tipo enteramente diferente, donde no es
una de las partes quien controla la instancia judicial, y donde
la instancia judicial, en cualquier caso, no educa. Volviendo
al ejemplo que me ponías, si la gente se precipitó sobre las
mujeres para raparlas es porque se les escamotearon a las
masas los colaboradores, que eran los enemigos naturales y
sobre los que se habría ejercido la justicia popular, se les
escamotearon diciendo: «Oh, éstos son demasiado culpables,
vamos a hacerles comparecer ante un tribunal», los metieron
en la cárcel y se les hizo comparecer ante un tribunal que,
naturalmente, los absolvió. En este caso, el tribunal jugó el
papel de coartada en relación a unos actos de justicia popular.

Llegamos ahora al fondo de mi tesis. Tú hablas de
contradicciones en el seno de las masas y dices que hay
necesidad de un aparato de Estado revolucionario para
ayudar a las masas a resolverlas. De acuerdo, no sé qué es lo
que ha ocurrido en China; quizá el aparato judicial era, como
el de los Estados feudales, un aparato sumamente flexible,
poco centralizado, etc. En sociedades como la nuestra, al
contrario, el aparato de justicia ha sido un aparato de Estado
extremadamente importante cuya historia siempre ha sido



enmascarada. Se hace la historia del derecho, se hace la
historia de la economía, pero la historia de la justicia, de la
práctica judicial, de lo que ha sido efectivamente un sistema
penal, de lo que han sido los sistemas de represión, de esto se
habla raramente. Ahora bien, creo que la justicia como
aparato penal ha tenido una importancia absolutamente
capital. El sistema penal tuvo por función introducir un cierto
número de contradicciones en el seno de las masas y una
contradicción mayor, que es ésta: oponer, unos contra otros, a
los plebeyos proletarizados y los plebeyos no proletarizados.
A partir de una cierta época, el sistema penal que tenía una
función esencialmente fiscal en la Edad Media, se dedicó a la
lucha antisediciosa. La represión de las revueltas populares
había sido, hasta entonces, una tarea predominantemente
militar. Luego, fue asegurada, o mejor dicho, prevista por un
sistema complejo justicia-policía-prisión. Es un sistema que
tiene en el fondo un triple papel; y según las épocas, según el
estado de las luchas y la coyuntura, predomina un aspecto u
otro. Por una parte, es un factor de «proletarizaron»: tiene
como papel obligar al pueblo a aceptar su estatuto de
proletario y las condiciones de explotación del proletariado.
Esto es evidente desde el fin de la Edad Media hasta el
siglo XVIII, todas las leyes contra los mendigos, vagabundos,
ociosos; todos los órganos de policía destinados a
perseguirlos, les obligan a aceptar —y era éste su papel— en
el acto las condiciones impuestas, que eran extremadamente
malas. Si las rechazaban, si se iban, si mendigaban o «no



hacían nada», era el encierro y a menudo los trabajos
forzados. Por otra parte, este sistema penal se aplicaba, de
modo privilegiado, sobre los elementos más móviles, más
agitados, más «violentos» de la plebe; aquellos que estaban
más dispuestos a pasar a la acción inmediata y armada; sobre
el granjero endeudado a abandonar su tierra, el campesino
que huía del fisco, el obrero perseguido por robo, el
vagabundo o el mendigo que se negaba a limpiar los fosos de
la ciudad, los que vivían del merodeo por los campos, los
pequeños ladrones y los bandoleros de caminos, los que en
grupos armados, atacaban al fisco o, de un modo general, a
los agentes del Estado, y los que, finalmente, los días de
motín en los pueblos o en el campo, llevaban las armas y el
fuego. Había todo un acuerdo, toda una red de
comunicaciones en las que los individuos cambiaban su
papel. Eran estas gentes «peligrosas» las que debían ser
puestas aparte (en prisión, en el Hospital General, o en las
colonias) para que no pudieran servir de acicate a los
movimientos de resistencia popular. Este miedo era grande en
el siglo XVIII, Y fue todavía más grande tras la Revolución, y
con ocasión de todas las sacudidas del siglo XIX. Tercer papel
del sistema penal: hacer aparecer a los ojos del proletariado
a la plebe no proletarizada como marginal, peligrosa,
inmoral, amenazadora para la sociedad entera, la hez del
pueblo, el desecho, la «chusma»; para la burguesía se trata de
imponer al proletariado por la vía de la legislación penal, de
la prisión, pero también de los periódicos, de la «literatura»,



ciertas categorías de la moral llamada universal que servirán
de barrera ideológica entre él y la plebe no proletarizada;
toda la figuración literaria, periodística, médica, sociológica,
antropológica del criminal (de la que hubo muchos ejemplos
en la segunda mitad del siglo XIX y a principios del XX) juega
este papel. Y en ultimo término, la separación que el sistema
penal opera y mantiene entre el proletariado y la plebe no
proletarizada, todo el juego de presiones que ejerce sobre
ésta, permite a la burguesía servirse de algunos de estos
elementos plebeyos contra el proletariado; apela a ellos como
soldados, policías, traficantes, ejecutores, y los utiliza para la
vigilancia y represión del proletariado (no son únicamente los
fascismos quienes han dado ejemplo de ello).

A primera vista, son éstos por lo menos algunos de los
modos según los cuales funciona el sistema penal, como
sistema antisedicioso: una serie de medios para enfrentar la
plebe proletarizada a la que no lo está e introducir así una
contradicción ahora bien afianzada. He aquí por qué la
revolución no puede pasar sino por la eliminación radical del
aparato de justicia y de todo lo que pueda recordar al aparato
penal; todo lo que pueda recordarnos su ideología, y permitir
que esta ideología se insinúe subrepticiamente en las
prácticas populares, debe ser barrido. Es por ello por lo que
el tribunal como forma perfectamente ejemplar de esta
justicia me parece que es una ocasión para que la ideología
del sistema penal se reintroduzca en la práctica popular. He
ahí por qué pienso que no debe apoyarse sobre un modelo



como ése.

VÍCTOR. Has olvidado subrepticiamente un siglo, el XX. Te
pregunto al respecto: La contradicción mayor en el seno de
las masas, ¿se da entre presos y obreros?

FOUCAULT. No entre presos y obreros; entre la plebe
proletarizada y los proletarios, ésta ha sido una de las
contradicciones. Una de las contradicciones, en la que la
burguesía ha visto durante largo tiempo, y sobre todo tras la
Revolución Francesa, uno de los medios de protección; para
ella, el peligro mayor contra el que debía precaverse, lo que
debía evitar a cualquier precio, era la sedición, era el pueblo
armado, eran los obreros en la calle y la calle al asalto del
poder. Y creía reconocer en la plebe no proletarizada, en los
plebeyos que rechazaban el estatuto de proletarios o que
estaban excluidos de él, la punta de lanza del motín popular.
Por ello buscó un cierto número de procedimientos para
separar a la plebe proletarizada de la plebe no proletarizada.
Y hoy estos medios le faltan —le fueron o le son arrancados.

Estos tres medios son, eran, el ejército, la colonización, la
prisión. (Naturalmente la separación plebe/proletariado y la
prevención antisediciosa no eran sino una de sus funciones.)
El ejército, con su sistema de reemplazos, aseguraba una
extracción notable, sobre todo en la población campesina que
tenía un considerable excedente en el campo y no encontraba
trabajo en la ciudad, y éste era el ejército que llegado el caso



se utilizaba contra los obreros. Entre el ejército y el
proletariado, la burguesía buscó mantener una oposición que
funcionó a menudo, y que fracasó a veces, cuando los
soldados se negaban a avanzar o a disparar. La colonización
constituyó otra extracción, la gente que se enviaba allí no
recibía un estatuto de proletario; servían de cuadros, agentes
de administración, instrumentos de vigilancia y control de los
colonizados. Y es sin duda para evitar que entre estos petit
blancs y los colonizados se anudara una alianza que habría
sido tan peligrosa allí como la unidad proletaria en Europa,
por lo que se les dotaba de una sólida ideología racista:
atención, vais a ir a donde los antropófagos. En cuanto a la
tercera extracción, era operada por la prisión y alrededor de
ella y de los que allí van o de allí salen, la burguesía
construyó una barrera ideológica (que concierne al crimen, al
criminal, el robo, la chusma, los degenerados, la
infrahumanidad) que tiene mucho que ver con el racismo.

Sólo que ahora la colonización ya no es posible bajo su
forma directa. El ejército no puede ya jugar el mismo papel
que antaño. Por consiguiente, se refuerza la policía, «se
sobrecarga» el sistema penitenciario que debe él solo cumplir
con todas estas funciones. La cuadriculación policíaca
cotidiana, los comisariados de policía, los tribunales (y
especialmente los de Primera Instancia), las prisiones, la
vigilancia postpenal, toda la serie de controles que
constituyen la educación vigilada, la asistencia social, los
«hogares» deben jugar sobre el mismo terreno uno de los



papeles que jugaban el ejército y la colonización desplazando
a los individuos y expatriándolos.

En esta historia, la Resistencia, la guerra de Argelia,
Mayo del 68, han sido episodios decisivos; fue la reaparición
en las luchas de la clandestinidad, de las armas y de la calle;
fue, por otra parte, la puesta en funcionamiento de un aparato
de combate contra la subversión interior (aparato reforzado
en cada episodio, adaptado y perfeccionado, pero
naturalmente nunca depurado del todo); aparato que funciona
«en continuidad» desde hace ahora treinta años. Digamos que
las técnicas utilizadas hasta 1940, se apoyaban sobre todo en
la policía imperialista (ejército / colonia); las que se han
utilizado después se acercan más al modelo fascista (policía,
cuadriculación interior, encierro).

VÍCTOR. A pesar de todo no has respondido a la pregunta
que te planteaba: ¿es ésta la contradicción mayor en el seno
del pueblo?

FOUCAULT. Yo no digo que sea la contradicción mayor.

VÍCTOR. No lo dices, pero la historia que haces es
elocuente: la sedición viene de la fusión de la plebe
proletarizada y de la plebe no proletarizada. Nos has descrito
todos los mecanismos para inscribir una línea divisoria entre
la plebe proletarizada y la plebe no proletarizada. Está claro:
una vez que hay línea divisoria, ya no hay sedición; cuando se



reestablece la fusión, hay sedición. Por más que digas que
para ti no es ésta la contradicción mayor, toda la historia que
haces demuestra que se trata de la contradicción mayor. No te
contestaré a propósito del siglo XX. Me quedaré en el XIX,
aunque aportando un pequeño complemento histórico, un
complemento algo contradictorio sacado de un texto de
Engels sobre el advenimiento de la gran industria moderna[*].
Engels decía que la primera forma de revuelta del
proletariado contra la gran industria es la criminalidad, es
decir, los obreros que mataban a los Apatrones. No buscaba
los presupuestos y todas las condiciones de funcionamiento
de esta criminalidad, no hacía la historia de la idea penal;
hablaba desde el punto de vista de las masas y no desde el
punto de vista de los aparatos de Estado, y decía: la
criminalidad es una primera forma de revuelta, luego
mostraba rápidamente que era muy embrionaria y no
demasiado eficaz; la segunda forma que es ya superior, es la
rotura de las máquinas. Tampoco se llega muy lejos, ya que
una vez rotas las máquinas se las sustituye por otras. Afectaba
a un aspecto del orden social pero no atacaba las causas.
Cuando la revuelta toma una forma consciente es con la
constitución de la asociación, el sindicalismo en su sentido
original. La asociación es la forma superior de la revuelta del
proletariado moderno porque resuelve la contradicción mayor
de las masas que es la oposición de las masas entre ellas a
causa del sistema social y de su corazón, el modo de
producción capitalista. Es, nos dice Engels, simplemente la



lucha contra la competencia entre los obreros, la asociación,
en la medida en que ésta une a los obreros entre sí, lo que
permite remitir la competencia al nivel de competencia entre
empresarios. Es aquí donde se sitúan las primeras
descripciones que hizo sobre las luchas sindicales por el
salario o para la reducción de la jornada de trabajo. Este
pequeño complemento histórico me lleva a decir que la
contradicción mayor en las masas opone el egoísmo al
colectivismo, la competencia a la asociación, y es cuando hay
asociación, es decir, victoria del colectivismo sobre la
competencia cuando tenemos masa obrera, o sea, plebe
proletarizada que entra en fusión, y hay un movimiento de
masa. Es únicamente en este momento cuando se cumple la
primera posibilidad de la subversión, de la sedición; la
segunda, es que esta masa se haga cargo de todos los motivos
de revuelta de todo el sistema social y no simplemente del
taller o la fábrica, para ocupar el terreno de la sedición, y es
entonces cuando encontrarás, de hecho, la unión con la plebe
no proletarizada, y encontrarás también la fusión con otras
clases sociales, los jóvenes intelectuales o la pequeña
burguesía trabajadora, los pequeños comerciantes, en las
revoluciones del siglo XIX.

FOUCAULT. Yo no he dicho, creo, que ésta era la
contradicción fundamental. He querido decir que la burguesía
veía en la sedición el peligro principal. Es así cómo la
burguesía ve las cosas; lo que no quiere decir que las cosas



tengan que ocurrir como ella teme y que la unión del
proletariado y de la plebe vaya a provocar la revolución. Lo
que acabas de recordar a propósito de Engels, yo lo
suscribiría en una gran parte. Parece ser que, en efecto, a
finales del siglo XVIII y a principios del XIX, la criminalidad
fue percibida, por el proletariado mismo, como una forma de
lucha social. Cuando se llega a la asociación como forma de
lucha, la criminalidad ya no tiene exactamente este papel; o
mejor dicho, la transgresión de las leyes, este derrocamiento
provisional, individual del orden y del poder que constituye
la criminalidad, no puede tener ya el mismo significado, ni la
misma función en las luchas. Hay que destacar que la
burguesía, obligada a retroceder ante estas formas de
asociación del proletariado, hizo todo lo que pudo por
desligar a esta nueva fuerza de una fracción del pueblo
considerada como violenta, peligrosa, irrespetuosa con la
legalidad, presta por consiguiente a la sedición. Entre los
medios que puso en funcionamiento, los hubo muy grandes
(como la moral de la escuela primaria, aquel movimiento que
hacía circular toda una ética a través de la alfabetización, la
ley bajo la letra); y los hubo muy pequeños (hasta que los
sindicatos no tuvieron personalidad jurídica, el poder se las
ingeniaba para infiltrar en ellos gente que un buen día se
fugaba con la caja; los sindicatos no podían denunciarlos; de
donde, la reacción de odio contra los ladrones, deseo de ser
protegido por la ley, etc.).



VÍCTOR. Debo hacer una rectificación, para precisar y
dialectizar un poco este concepto de plebe no proletarizada.
La ruptura principal, mayor, que instituye el sindicato, y que
va a ser la causa de su degeneración, no se da entre la plebe
proletarizada —en el sentido de proletariado instalado,
instituido— y el lumpen-proletariado, es decir, en sentido
estricto, el proletariado marginado, expulsado fuera del
proletariado. La primera ruptura se da entre una minoría
obrera y la gran masa obrera, es decir, la plebe que se
proletariza: esta plebe, es el obrero que llega del campo, no
es el gamberro, el salteador, el camorrista.

FOUCAULT. No creo haber intentado mostrar con lo que
acabo de decir que fuera ésta una contradicción fundamental.
He descrito un cierto número de factores y de efectos, he
intentado mostrar cómo se encadenaban y cómo el
proletariado había podido, hasta cierto punto, pactar con la
ideología moral de la burguesía.

VÍCTOR. Tú dices: Es un factor entre otros, no la
contradicción mayor. Pero todos tus ejemplos, toda la historia
de los mecanismos que describes tienden a valorar esta
contradicción. Para ti, el primer pacto con el diablo del
proletariado fue haber aceptado los valores morales por los
que la burguesía instaura la separación entre la plebe no
proletarizada y el proletariado, entre los gamberros y los



trabajadores honestos. Te respondo: no. El primer pacto con
el diablo de las asociaciones obreras fue haber puesto como
condición de admisión el hecho de pertenecer a un oficio; es
esto lo que ha permitido a los primeros sindicatos ser
corporaciones que excluían a la masa de los obreros no
especializados.

FOUCAULT. La condición a la que aludes es sin duda la
más fundamental. Pero fíjate en lo que implica como
consecuencia: si los obreros no integrados en un oficio no
están presentes en los sindicatos, a fortiriori los que no son
proletarios. Así pues, una vez más, si planteamos el
problema: ¿Cómo ha funcionado el aparato judicial y, de un
modo general, el sistema penal? Contesto: Siempre ha
funcionado para introducir contradicciones en el seno del
pueblo. No quiero decir —sería aberrante— que el sistema
haya introducido las contradicciones fundamentales, pero me
opongo a la idea de que el sistema penal sea una vaga
superestructura. Tuvo un papel constitutivo en las divisiones
de la sociedad actual.

GILLES. Me pregunto si no hay dos plebes en toda esta
historia. ¿Se puede verdaderamente definir la plebe como
aquellos que rechazan ser obreros con la consecuencia, entre
otras, de que la plebe tendría el monopolio de la violencia y
los obreros, los proletarios en sentido propio, una tendencia a
la no violencia? Acaso no es esto el resultado de una visión



del mundo burguesa, en tanto que clasifica a los obreros como
un cuerpo organizado en el Estado, igual que los campesinos,
etc., y la plebe sería el resto sedicioso en este mundo
pacificado, organizado que sería el mundo burgués, del que la
justicia tiene por misión hacer respetar las fronteras. Incluso
la misma plebe podría ser prisionera perfectamente de esta
visión burguesa de las cosas, es decir, constituirse como el
otro mundo. Y no estoy seguro que permaneciendo prisionera
de esta visión su otro mundo no sea sino la reduplicación del
mundo burgués. Naturalmente, no de modo exacto porque hay
tradiciones, pero en parte. Además, hay todavía otro
fenómeno: este mundo burgués, con separaciones estables, en
el que reina la justicia que conocemos, no existe. Detrás de la
oposición entre un proletariado y una plebe que tiene el
monopolio de la violencia, ¿no está el encuentro entre el
proletariado y el campesinado, no el campesinado «sensato»,
sino el campesinado en revuelta latente? ¿Lo que amenaza a la
burguesía no es más bien el encuentro entre obreros y
campesinos?

FOUCAULT. Estoy completamente de acuerdo contigo en
que hay que distinguir entre la plebe tal como la ve la
burguesía y la plebe que existe realmente. Pero lo que hemos
intentado ver es cómo funciona la justicia. La justicia penal
no ha sido producida ni por la plebe ni por el campesinado ni
por el proletariado, sino enteramente por la burguesía, como
un instrumento táctico importante en el juego de divisiones



que quería introducir. Que este instrumento táctico no haya
tenido en cuenta las verdaderas posibilidades de la
revolución, es un hecho y es un hecho feliz. Lo cual es, por
otra parte, natural, ya que como burguesía no podía tener
conciencia de las relaciones reales y de los procesos reales.
Y, en efecto, puestos a hablar del campesinado, se puede
decir que las relaciones obrero-campesino no han sido en
absoluto el objetivo del sistema penal occidental, en el
siglo XIX; tengo la impresión de que la burguesía, en el siglo
XIX, tuvo una confianza relativa en sus campesinos.

GILLES. Si esto es cierto, es posible que la solución real
del problema proletariado/plebe pase por la capacidad de
resolver la cuestión de la unidad popular, es decir, la fusión
de métodos de lucha proletarios y métodos de guerra
campesina.

VÍCTOR. Con esto no has resuelto todavía la cuestión de la
fusión. Está también el problema de los métodos propios de
los que circulan. No solucionarás el problema más que con un
ejército.

GILLES. Esto significa que la solución de la oposición
proletariado/plebe no proletaria implica el ataque al Estado,
la usurpación del poder del Estado. Y también es por lo que
son necesarios los tribunales populares.



FOUCAULT. Si lo que hemos dicho es cierto, la lucha
contra el aparato judicial es una lucha importante —no digo
que sea fundamental, pero tiene tanta importancia como tuvo
esta justicia en la separación que la burguesía introdujo y
mantuvo entre proletariado y plebe—. Este aparato judicial
tuvo efectos ideológicos específicos para cada una de las
clases dominadas; y hubo en particular una ideología del
proletariado que se hizo permeable a un cierto número de
ideas burguesas que concernían a lo justo y lo injusto, el robo,
la propiedad, el crimen, el criminal. Esto no quiere decir que,
por el contrario, la plebe no proletarizada haya permanecido
pura y dura. Al contrario, a esta plebe, durante un siglo y
medio, esta burguesía le ha propuesto las siguientes opciones:
O vas a la cárcel, o te enrolas en el ejército; o vas a la cárcel,
o emigras a las colonias; o vas a la cárcel, o te haces policía.
Entonces, esta plebe no proletarizada fue racista cuando fue
colonialista; fue nacionalista, chauvinista, cuando estuvo en el
ejército. Fue fascista cuando fue policía. Estos efectos
ideológicos sobre la plebe fueron ciertos y profundos. Los
efectos sobre el proletariado son también ciertos. Este
sistema, en un sentido, es muy sutil y se aguanta relativamente
bien, incluso aunque las relaciones fundamentales y el
proceso real no sean vistos por la burguesía.

VÍCTOR. Destaca de la discusión estrictamente histórica
que la lucha contra el aparato penal forma una unidad relativa



y que todo lo que has descrito como implantación de
contradicciones en el seno del pueblo, no representa la
contradicción mayor, sino una serie de contradicciones que
tuvieron gran importancia, desde el punto de vista de la
burguesía, en la lucha contra la revolución. Pero con lo que
acabas de decir, estamos en el meollo de la justicia popular
que supera ampliamente la lucha contra el aparato judicial:
romperle la cara a un jefecillo no tiene nada que ver con la
lucha contra el juez. Igual que el campesino que ejecuta a un
terrateniente. Esto es la justicia popular y desborda
ampliamente la lucha contra el aparato judicial. Si tomamos,
como ejemplo el pasado año, vemos que la práctica de la
justicia popular nació antes que las grandes luchas contra el
aparato judicial, que es ella la que las ha preparado: los
primeros secuestros, las palizas a los jefecillos han
preparado a los espíritus para la gran lucha contra la
injusticia y contra el aparato judicial, Guiot, las prisiones,
etc. Esto es lo que ha ocurrido en el post-Mayo del 68.

Tú dices, a grosso modo: hay una ideología en el
proletariado que es una ideología burguesa y que recoge por
su cuenta el sistema de valores burgués, la oposición entre
moral e inmoral, lo justo y lo injusto, lo honesto y lo
deshonesto, etc. Así pues, habría una degeneración de la
ideología en el seno de la plebe proletaria y una degeneración
de la ideología de la plebe no proletaria a causa de todos los
mecanismos de integración a diversos instrumentos de
represión antipopular. Ahora bien, la formación de la idea



unificadora, del estandarte de justicia popular, es
precisamente la lucha contra la alienación de las ideas en el
proletariado, y en otras partes, también por tanto en los hijos
«desviados» del proletariado. Busquemos la forma para
ilustrar esta lucha contra las alienaciones, esta fusión de ideas
venidas de todas las partes del pueblo fusión de ideas que
permite reunificar las partes separadas del pueblo, porque no
es con ideas cómo se hace avanzar la historia, sino con una
fuerza material, la del pueblo que se reunifica en la calle. Se
puede tomar como ejemplo la consigna lanzada por el PC
durante los primeros años de la ocupación para justificar el
pillaje en las tiendas, especialmente las de la calle Buci:
«Amas de casa, tenemos razón en robar a los ladrones.» Es
perfecto. Fíjate cómo opera la fusión: tienes una demolición
sistemática de los valores burgueses (los ladrones y la gente
honrada), pero una demolición de un tipo particular porque,
en asunto, continúan habiendo ladrones. Es una nueva
división. Toda la plebe se reunifica: están los no-ladrones; y
están los enemigos de clase que son los ladrones. Este es el
motivo por el que no dudo en decir, por ejemplo: «Henry-
Rives a la cárcel.»

Si miramos las cosas con profundidad, el proceso
revolucionario es siempre la fusión de la sedición de las
clases constituidas con la de las clases descompuestas. Pero
esta fusión se hace en una dirección muy precisa. Los
«vagabundos» que eran millones y millones en la China
semicolonial y semifeudal, fueron la base del primer Ejército



Rojo. Los problemas ideológicos que tenía este ejército
tenían que ver precisamente con la ideología mercenaria de
estos «vagabundos». Y Mao, desde la base roja en la que
estaba rodeado, enviaba llamadas al Comité Central del
Partido que decían más o menos: «Enviadme sólo tres
cuadros salidos de una fábrica para equilibrar un poco la
ideología de todos mis “desharrapados”.» La disciplina de la
guerra contra el enemigo no basta. Hay que equilibrar la
ideología mercenaria con la ideología que sale de la fábrica.

El Ejército Rojo bajo la dirección del Partido, es decir, la
guerra campesina bajo la dirección del proletariado, es el
crisol que ha permitido la fusión entre las clases campesinas
en descomposición y la clase proletaria. Así pues, para que
tenga lugar la subversión moderna, es decir una revuelta que
sea la primera etapa de un proceso revolucionario continuo,
es necesario que tenga lugar la fusión de los elementos de
sedición que vienen de la plebe no proletaria y la plebe
proletaria, bajo la dirección del proletariado de la fábrica y
su ideología. Hay una intensa lucha entre las ideas que vienen
de la plebe no proletaria y las que vienen del proletariado:
las segundas deben tomar la dirección. El saqueador que
ingresa en el Ejército Rojo, deja de saquear. En los primeros
tiempos, era ejecutado en el acto si robaba la más pequeña
aguja a un campesino. En otros términos, la fusión se
desarrolla por el establecimiento de una norma, una
dictadura. Vuelvo a mí primer ejemplo: los actos de justicia
popular surgidos de todas las capas populares que han sufrido



perjuicios materiales o espirituales por parte de sus enemigos
de clase, se convierten en un movimiento amplio que favorece
la revolución en los espíritus y en la práctica cuando están
normalizados; y es entonces un aparato de Estado lo que se
forma, aparato surgido de las masas populares, pero que, en
cierto modo, se desliga de ellas (lo que no quiere decir que
corte con ellas). Y este aparato tiene, en cierto modo, un
papel de árbitro, no entre las masas y el enemigo de clase,
sino entre las ideas opuestas de las masas, con vistas a la
solución de las contradicciones en el seno de las masas, para
que el combate general contra el enemigo de clase sea lo más
eficaz, lo más centrado posible.

Así pues, en la época de las revoluciones proletarias
siempre llegamos al establecimiento de un aparato de Estado
de tipo revolucionario, entre las masas y el enemigo de clase,
con la posibilidad evidente de que este aparato se convierta
en represivo con relación a las masas. Por ello no han de
existir tribunales populares sin control popular de estos
tribunales y, por tanto, posibilidad de ser recusados por las
masas.

FOUCAULT. Quisiera contestar dos puntos. Tú dices: Es
bajo el control del proletariado cómo la plebe entrará en el
combate revolucionario. Estoy completamente de acuerdo.
Pero cuando dices: Es bajo el control de la ideología del
proletariado, quisiera saber qué es lo que entiendes por
ideología del proletariado.



VÍCTOR. El pensamiento de Mao Tsé-tung.

FOUCAULT. Bueno. Pero me concederás que lo que piensan
los proletarios franceses en su mayoría no es el pensamiento
de Mao Tsé-tung, y que no es forzosamente una ideología
revolucionaria. Además, tú dices: Es necesario un aparato de
Estado revolucionario para normalizar esta nueva unidad
constituida por el proletariado y la plebe marginada. De
acuerdo, pero me concederás también que las formas de
aparato de Estado que nos ha legado el aparato burgués no
pueden servir en ningún caso de modelo para las nuevas
formas de organización. El tribunal, que arrastra con él la
ideología de la justicia burguesa y las formas de relación
entre juez y acusado, juez y parte, juez y demandante que son
aplicadas por la justicia burguesa, me parece que ha jugado
un papel muy importante en la dominación de clase burguesa.
Quien dice tribunal, dice que la lucha entre las fuerzas
presentes está, de grado o a la fuerza, suspendida; que en todo
caso, la decisión tomada no será resultado de un combate,
sino de la intervención de un poder que será, para unos y
otros, extraño y superior; que este poder está en posición de
neutralidad con respecto a ellos y que puede por consiguiente,
o que debería en todo caso, reconocer de qué lado está la
justicia. El tribunal implica también que hay categorías
comunes a las partes presentes (categorías penales como
robo, estafa; categorías morales como honesto y deshonesto) y



que las partes presentes aceptan someterse a ellas. Ahora
bien, es todo esto lo que la burguesía quiere hacer creer a
propósito de la justicia, de su justicia. Todas estas ideas son
armas de las que la burguesía se ha servido en el ejercicio del
poder. Es por lo que me molesta la idea de un tribunal
popular. Especialmente si los intelectuales deben jugar en
ellos el papel de procurador o de juez, ya que es
precisamente por medio de los intelectuales cómo la
burguesía ha extendido e impuesto los temas ideológicos de
los que hablo.

Así como esta justicia debe ser el objetivo de la lucha
ideológica del proletariado y de la plebe no proletaria,
también las formas de esta justicia deben ser objeto de la
mayor desconfianza por el nuevo aparato de Estado
revolucionario. Hay dos formas a las que este revolucionario
no deberá obedecer en ningún caso: la burocracia y el aparato
judicial; así como no debe haber burocracia, no debe tampoco
haber tribunal; el tribunal es la burocracia de la justicia. Si
burocratizas la justicia popular, le das la forma del tribunal.

VÍCTOR. ¿Cómo la normalizas entonces?

FOUCAULT. Voy a contestarte con un desaire, sin duda: Está
por inventar. Las masas —proletarias o plebeyas— han
sufrido demasiado esta justicia durante siglos como para que
se les imponga de nuevo su vieja forma, aunque sea con un
nuevo contenido. Han luchado desde el fondo de la Edad



Media contra esta justicia. Después de todo, la Revolución
Francesa fue una revuelta antijudicial. Lo primero que hizo
explotar fue el aparato judicial. La Comuna también fue
profundamente antijudicial.

Las masas encontrarán una manera de arreglar el
problema de sus enemigos, de los que individual o
colectivamente les han causado perjuicios; métodos de
respuesta que irán del castigo a la reeducación, sin pasar por
la forma del tribunal que —en nuestra sociedad en todo caso,
en China no lo sé— debe evitarse.

Es por lo que me opongo al tribunal popular como forma
solemne, sintética, destinada a recoger todas las formas de la
lucha antijudicial. Me parece que reasume una forma que
arrastra con ella demasiada ideología impuesta por la
burguesía, con las divisiones que implica este proletariado y
plebe no proletarizada. Es un instrumento peligroso
actualmente porque va a funcionar como modelo, y peligroso
más tarde, en un aparato de Estado revolucionario, porque
van a deslizarse en él formas de justicia que corren el peligro
de reestablecer las divisiones.

VÍCTOR. Voy a contestarte de una manera provocadora: Es
verosímil que el socialismo inventará otra cosa que no sea la
cárcel. Ahora bien, cuando se dice «Dreyfus, a la cárcel», se
hace una invención, porque Dreyfus no está en la cárcel, pero
una invención fuertemente marcada por el pasado (la cárcel).
La lección es la vieja idea de Marx: lo nuevo nace a partir de



lo antiguo.
Tú dices: «las masas inventarán». Pero debe resolverse

una cuestión práctica en el momento actual. Estoy de acuerdo
en que todas las formas de la norma de la justicia popular
sean renovadas, que no haya ni mesa ni toga. Queda una
instancia de normalización. Es lo que se llama el tribunal
popular.

FOUCAULT. Si tú defines el tribunal popular como
instancia de normalización —me gustaría más llamarlo
instancia de elucidación política— a partir de que las
acciones de justicia popular pueden integrarse en el CONjunto
de la línea política del proletariado, estoy completamente de
acuerdo. Pero tengo dificultades para llamar a una instancia
tal tribunal.

Pienso, como tú, que el acto de justicia popular por el que
se responde al enemigo de clase no puede ser confiado a una
especie de espontaneidad instantánea, no reflexionada, no
integrada en una lucha de conjunto. Esta necesidad de
respuesta que existe, en efecto, en las masas, hay que
encontrar las formas para elaborarla, por la discursión, la
información… En todo caso, el tribunal, con su tripartición
entre dos partes y una instancia neutra que decide en función
de una justicia que existe en sí y para sí, me parece un modelo
particularmente nefasto para la elucidación y la elaboración
política de la justicia popular.



VÍCTOR. Si mañana se convocaran los Estados Generales
en los que estuvieran representados todos los grupos de
ciudadanos que luchan: comités de lucha, comités antiracistas,
comités de control de las prisiones, etc.; en resumen, el
pueblo en su representación actual, el pueblo en el sentido
marxista del término, ¿estarías en contra porque esto nos
remitiría a un modelo antiguo?

FOUCAULT. Los Estados Generales han sido a menudo un
instrumento, si no de la revolución proletaria exactamente,
por lo menos sí de la revolución burguesa y en el surco de
esta revolución burguesa es sabido que hubo procesos
revolucionarios. Tras los Estados de 1357 tuvo lugar la
jacquerie; después de 1789, vino 1793. Por consiguiente,
podría ser un buen modelo. Por el contrario, me parece que la
justicia burguesa ha funcionado siempre para multiplicar las
oposiciones entre proletario y plebe no proletarizada. Es por
esto por lo que es un mal instrumento, no porque sea viejo.

En la forma misma del tribunal nos encontramos también
con lo siguiente: se dice a las dos partes: Vuestra causa no es
justa ni injusta de entrada. No lo será hasta el día en el que yo
lo haya dicho, porque habré consultado las leyes y los
registros de la equidad eterna. Es ésta la esencia misma del
tribunal, y desde el punto de vista de la justicia popular es
completamente contradictorio.



GILLES. El tribunal dice dos cosas: «Hay un problema.» Y
luego: «De este problema, en tanto que mediador, yo decido
que… etc.» El problema es la captación del poder de hacer
justicia por la antiunidad popular; de donde, la necesidad de
representar esta unidad popular que hace justicia.

FOUCAULT. ¿Quieres decir que la unidad popular debe
representar y manifestar que se ha hecho, provisional o
definitivamente, con el poder de juzgar?

GILLES. Quiero decir que la cuestión del tribunal de Lens,
era algo que no implicaba sólo a los mineros y a las
Hullerías. Interesaba al conjunto de las clases populares.

FOUCAULT. La necesidad de afirmar la unidad no exige la
forma del tribunal. Diría incluso —forzando un poco las
cosas— que con el tribunal se reconstituye una especie de
división del trabajo. Están los que juzgan —o los que simulan
juzgar, con toda serenidad, sin estar implicados—. Esto
refuerza la idea de que, para que una justicia sea justa, es
necesario que se haga por alguien que esté fuera de juego, es
necesario que la haga un intelectual, un especialista de la
idealidad. Cuando, para colmo, este tribunal popular está
presidido u organizado por intelectuales que vienen a
escuchar lo que dicen, por un lado, los obreros y, por otro, la
patronal, y decir «éste es inocente», «el otro es culpable»,



tienes ahí un idealismo que arrastra a través de todo esto. Si
se quiere hacer un modelo general para mostrar lo que es la
justicia popular, temo que se está escogiendo un mal modelo.

VÍCTOR. Me gustaría que hiciéramos balance de la
discursión. Primer acuerdo: un acto de justicia popular es una
acción hecha por las masas —una parte homogénea del
pueblo— contra su enemigo directo experimentado como
tal…

FOUCAULT. …como respuesta a un perjuicio concreto.

VÍCTOR. En el registro actual de los actos de justicia
popular están todos los actos de subversión que llevan en la
hora actual las diferentes capas de la población.

Segundo acuerdo: el paso de la justicia popular a una
forma superior supone el establecimiento de una norma que
apunta a resolver las contradicciones en el seno del pueblo, a
distinguir lo que es auténticamente justo de lo que es ajuste de
cuentas manipulable por el enemigo para ensuciar la justicia
popular, introducir una rotura en el seno de las masas y, por
tanto, contrarrestar el movimiento revolucionario. ¿Estamos
de acuerdo?

FOUCAULT. No del todo en cuanto al término «norma».
Preferiría decir que un acto de justicia popular no puede
llegar a la plenitud de su significado más que si es



políticamente elucidado, controlado por las masas mismas.

VÍCTOR. Las acciones de justicia popular permiten al
pueblo comenzar a hacerse con el poder, cuando se inscriben
en un conjunto coherente, es decir, cuando están dirigidas
políticamente, a condición de que esta dirección no sea
exterior al movimiento de masas, que las masas populares se
unifiquen alrededor de ella. Es lo que llamo establecimiento
de normas, establecimiento de nuevos aparatos de Estado.

FOUCAULT. Supongamos que en una fábrica cualquiera
haya un conflicto entre un obrero y un jefe, y que este obrero
proponga a sus camaradas una acción de respuesta. No será
verdaderamente un acto de justicia popular más que si su
objetivo, sus resultados posibles están integrados en la lucha
política de conjunto de los obreros de esta fábrica…

VÍCTOR. Sí; pero, en primer lugar, es necesario que esta
acción sea justa. Esto supone que todos los obreros estén de
acuerdo en decir que el jefe es un canalla.

FOUCAULT. Esto supone una discusión entre los obreros y
una decisión tomada en común antes de pasar a la acción. No
veo en ello el embrión de un aparato de Estado, y sin embargo
se ha transformado una necesidad singular de respuesta en un
acto de justicia popular.



VÍCTOR. Es una cuestión de estadio. Está primeramente la
revuelta, después la subversión, y finalmente la revolución.
En el primer estadio, lo que dices es justo.

FOUCAULT. Me había parecido que, para ti, la mera
existencia de un aparato de Estado podía transformar un
deseo de respuesta en un acto de justicia popular.

VÍCTOR. En el segundo estadio. En el primer estadio de la
revolución ideológica, estoy a favor del pillaje, estoy a favor
de los «excesos». Hay que doblar el bastón en el sentido
contrario, no se puede cambiar el mundo sin romper unos
huevos…

FOUCAULT. Sobre todo, hay que romper el bastón…

VÍCTOR. Esto viene después. Al principio dices: «Dreyfus
a la cárcel», luego suprimir la cárcel. En el primer estadio,
puedes tener un acto de respuesta contra un jefe que sea un
acto de justicia popular, incluso si no está de acuerdo todo el
taller, porque están los chivatos, los enchufados, incluso un
pequeño puñado de obreros traumatizados por la idea de «a
pesar de todo es el jefe». Aunque haya excesos, aunque se le
envíe al hospital por tres meses cuando sólo merecía dos, es
un acto de justicia popular. Pero cuando todas estas acciones
toman la forma de un movimiento de justicia popular en



marcha —lo que para mí no tiene sentido si no es por la
constitución de un ejército popular— se establece una norma,
un aparato de Estado revolucionario.

FOUCAULT. Lo comprendo perfectamente en lo que atañe al
estadio de la lucha armada, pero no estoy seguro de que luego
sea absolutamente necesario, para que el pueblo haga justicia,
que exista un aparato de Estado judicial. El peligro es que un
aparato de Estado judicial tome a su cargo los actos de
justicia popular.

VÍCTOR. Planteemos exclusivamente las cuestiones que
debemos resolver ahora. No hablemos de tribunales
populares en Francia durante la lucha armada, sino de la
etapa en la que estamos, la de la revolución ideológica. Una
de las características es que multiplica, a través de las
revueltas, los actos de subversión y de justicia, los
contrapoderes reales. Son contrapoderes en sentido estricto,
es decir, vuelven el derecho al revés, con este significado
profundamente subversivo de que somos nosotros el poder,
que somos nosotros los que volvemos las cosas al derecho y
que es el mundo tal como está constituido lo que está del
revés.

Me refiero a una de las operaciones de contrapoder
posible que consiste en formar tribunales populares, contra
los tribunales burgueses. ¿En qué contexto se justifica esto?
No por una operación de justicia en el interior del taller,



donde tienes la oposición de la masa y del enemigo de clase
directo; la justicia puede ejercerse directamente a condición
de que las masas sean movilizadas para luchar contra este
enemigo. Hay un juicio al jefe, pero no un tribunal. Están los
dos contendientes, y se arreglan entre ellos, pero con una
norma ideológica: nosotros tenemos razón y él es un canalla.
Decir: es un canalla, es establecer una norma que, en cierto
modo, retoma pero para subvertirlo, el sistema de valores
burgueses: los gamberros y las personas honradas. Es así
cómo se percibe esto al nivel de la masa.

En el contexto de la ciudad, donde hay masas
heterogéneas y donde es necesario que una idea —por
ejemplo, juzgar a la policía— las unifique, donde debes
conquistar la verdad, conquistar la unidad del pueblo, puede
ser una excelente operación de contrapoder establecer un
tribunal popular contra la colusión constante entre la policía y
los tribunales que normalizan sus infames tareas.

FOUCAULT. Tú dices: Es una victoria ejercer un
contrapoder frente a, en lugar de, el poder existente. Cuando
los obreros de Renault cogen al capataz y lo ponen debajo de
un automóvil diciéndole: «Te toca a ti ajustar los pernos», es
perfecto. Ejercen efectivamente un contrapoder. En el caso
del tribunal, hay que preguntarse dos cosas: ¿qué sería
exactamente ejercer un contra poder con la justicia? ¿Y cuál
es el poder real que se ejerce en un tribunal popular como el
de Lens?



Por lo que respecta a la justicia, la lucha puede tomar
diversas formas. Primeramente, puede atrapársela en su
propio juego. Se puede, por ejemplo, denunciar a la policía.
No es evidentemente un acto de justicia popular, es la justicia
burguesa cogida en su propia trampa. En segundo lugar, se
puede llevar guerrillas contra el poder de la justicia e
impedir que se ejerza. Por ejemplo, escapar de la policía,
mofarse del tribunal, pedir cuentas al juez. Todo esto es
guerrilla antijudicial, pero no es contrajusticia. La contra-
justicia sería poder ejercer, con un justiciable que de
ordinario escapa a la justicia, un acto de tipo judicial, es
decir, apoderarse de su persona, presentarlo delante de un
tribunal, nombrar un juez que lo juzgue refiriéndose a ciertas
formas de equidad y que lo condene realmente a una pena que
el otro estaría obligado a cumplir. Así se tomaría el lugar
exacto de la justicia.

En un tribunal como el de Lens, no se ejerce un poder de
contrajusticia sino primeramente un poder de información: se
ha arrancado a la clase burguesa, a la dirección de las
Hullerías, a los ingenieros, informaciones que se negaban a
dar a las masas. Segundo, el poder que detenta los medios de
transmitir la información, el tribunal popular ha permitido
franquear este monopolio de la información. Se han ejercido
ahí dos poderes importantes, el de saber la verdad y el de
difundirla. Es muy importante, pero no es un poder juzgar. La
forma ritual del tribunal no representa realmente los poderes
que han sido ejercidos. Y cuando se ejerce un poder, es



necesario que el modo cómo se ejerce —y que debe ser
visible, solemne, simbólico— no remita sino al poder que se
ejerce realmente y no a otro poder que no se ejerce de modo
efectivo en aquel momento.

VÍCTOR. Tu ejemplo de contrajusticia es totalmente
idealista.

FOUCAULT. Precisamente, pienso que no puede existir, en
sentido estricto, contrajusticia. Porque la justicia, tal como
funciona en cuanto aparato de Estado, no puede tener por
función más que dividir a las masas. Así pues, la idea de una
contrajusticia proletaria es contradictoria, no puede existir.

VÍCTOR. En el tribunal de Lens lo más importante, de
hecho, no es el poder arrancado de saber la verdad y
difundirla, es que la idea «Hullerías, Asesinos» se convierta
en una idea-fuerza, que tome en los espíritus el lugar de la
idea «los tipos que lanzaron los cócteles son culpables».
Digo que este poder de pronunciar una sentencia
inejecutable es un poder real que se traduce materialmente
en un cambio ideológico en el espíritu de la gente a la que
se dirige. No es un poder judicial, obviamente, es absurdo
imaginar una contrajusticia, porque no puede haber un
contrapoder judicial. Pero hay un contratribunal que funciona
al nivel de la revolución en los espíritus.



FOUCAULT. Reconozco que el tribunal de Lens representa
una de las formas de lucha antijudicial. Ha jugado un papel
importante. En efecto, se ha celebrado en el mismo momento
en que el otro proceso tenía lugar, cuando la burguesía ejercía
su poder de juzgar como puede ejercerlo. En el mismo
momento, se ha podido recoger, palabra por palabra, hecho
por hecho, todo lo que era dicho en este tribunal para hacer
aparecer la otra cara. El tribunal de Lens era la otra cara de
lo que se hacía en el tribunal burgués, daba la imagen
invertida del mismo. Esto me parece una forma perfectamente
ajustada para saber y hacer conocer lo que realmente pasa en
las fábricas por una parte, y en los tribunales por otra.
Excelente medio de información sobre la manera cómo se
ejerce la justicia con la clase obrera.

VÍCTOR. Así pues, estamos de acuerdo en un tercer punto:
Una operación de contraproceso, un tribunal popular, es una
operación de contrapoder, el sentido muy preciso de que
funciona como anverso del tribunal burgués, lo que los
periódicos burgueses llaman «parodia de justicia».

FOUCAULT. No creo que las tres tesis que has enunciado
representen exactamente la discursión y los puntos en los que
hemos estado de acuerdo. Personalmente, la idea que he
querido introducir en la discursión es que el aparato de
Estado burgués de justicia cuya forma visible, simbólica, es



el tribunal, tienen por función esencial introducir y multiplicar
las contradicciones en el seno de las masas, principalmente
entre proletariado y plebe no proletaria, y que, por ello, las
formas de esta justicia y la ideología que implica deben ser el
objetivo de nuestra lucha actual.

Y la ideología moral —ya que, ¿qué es nuestra moral sino
lo que no ha dejado de ser corroborado y reconfirmado por
las sentencias de los tribunales?—, esta ideología moral, al
igual que las formas de justicia puestas en funcionamiento por
el aparato burgués deben ser pasadas por el tamiz de la más
severa crítica.

VÍCTOR. Pero en lo que atañe a la moral, hay también
contrapoder: el ladrón no es quien se cree…

FOUCAULT. Aquí, el problema se hace muy difícil. Es
desde el punto de vista de la propiedad desde el que hay robo
y ladrones. Diría para concluir que la reutilización de una
forma como la del tribunal, con todo lo que implica —
posición mediadora del juez, referencia a un derecho o
equidad, sentencia decisiva— debe también ser filtrada por
una crítica muy severa; y no veo, por mi parte, un empleo
válido de ella más que en los casos en que se pueda
paralelamente a un proceso burgués hacer un contraproceso
que haga aparecer como mentira la verdad del otro, y como
abuso de poder sus decisiones. Fuera de esta situación, veo
mil posibilidades por una parte de guerrilla judicial, y por



otra, de actos de justicia popular que, ni unos ni otros, pasan
por la forma del tribunal.

VÍCTOR. Creo que estamos de acuerdo sobre la
sistematización de la práctica viva. Ahora, es posible que no
hayamos llegado hasta el fondo de un desacuerdo filosófico…

5 de febrero de 1972



A propósito del encierro penitenciario[*]

PRO-JUSTITIA. Cuando analizan el origen de la prisión, los
criminalistas clásicos presentan el sistema penitenciario
como un progreso respecto a las penas de la Edad Media
(pena de muerte, torturas, suplicios). Es un punto de vista
moral. Usted estudia el fenómeno del encierro de los
delincuentes en el cuadro de un análisis histórico y político,
lo cual es mucho más interesante. Usted ha dicho, por una
parte, que la prisión es un factor de proletarización, y por
otra, que levanta una barrera ideológica entre los proletarios
y lo que usted llama la plebe no proletarizada.

MICHEL FOUCAULT. Usted se refiere a cosas que yo no he
escrito, sino dicho solamente en el curso de entrevistas. No
estoy seguro de que las mantuviera hoy tal cual. Me pareció,
siguiendo las lecturas que he hecho, que hacia el final del
siglo XVIII, ocurrió una especie de conflicto entre ilegalismos.
Es decir: En todo régimen, los diferentes grupos sociales, las
diferentes clases, las diferentes castas, tienen cada una su
ilegalismo. En el Antiguo Régimen, estos ilegalismos habían
alcanzado un estado de ajuste relativo. En todo caso, el
funcionamiento social estaba asegurado a través de estos
ilegalismos. El ilegalismo formaba parte del ejercicio mismo



de poder. Lo arbitrario real repercutía, de alguna manera, en
lo arbitrario de todas las prácticas del Gobierno. Había
también un ilegalismo de la burguesía. Es decir, que la
burguesía, para llegar a vehicular lo que era objeto de sus
intereses económicos, estaba obligada sin cesar a atropellar
las reglas que eran, por ejemplo, el sistema aduanero, las
reglas de las corporaciones, las de las prácticas comerciales,
las reglas (morales o religiosas) de la ética económica. Y
además, habría un ilegalismo que podríamos denominar
popular que era el de los campesinos que trataban de eludir
los impuestos, el de los obreros intentando sacudirse como
podían las reglas de las corporaciones o los gremios. Todos
estos ilegalismos, evidentemente, jugaban unos contra otros,
estaban en conflicto unos con otros. Por ejemplo: era muy
importante para la burguesía que hubiera una lucha
permanente contra el impuesto en las capas populares, porque
la burguesía misma trataba de escapar a los impuestos. El
personaje del contrabandista, surgido de los medios
populares, era un personaje tolerado por un cierto ilegalismo
burgués. La burguesía tenía necesidad, en cierto sentido, del
ilegalismo popular. Se establecía de esta manera una especie
de modus vivendi. Y lo que creo que pasó es que cuando la
burguesía tomó el poder político, por una parte, y cuando
pudo adaptar las estructuras de ejercicio del poder a sus
intereses económicos, el ilegalismo popular que había sido
tolerado y que, de alguna manera, había encontrado en el
Antiguo Régimen una especie de espacio de existencia



posible, se hizo intolerable para ella; y le fue absolutamente
necesario amordazarlo. Y creo que el sistema penal, y sobre
todo el sistema general de vigilancia que fue puesto a punto
hacia finales del siglo XVIII y a principios del XX en todos los
países de Europa, es la sanción de este nuevo hecho: que el
viejo ilegalismo popular que era, en alguna de sus formas,
tolerado bajo el Antiguo Régimen, se hizo literalmente
imposible: fue necesario poner efectivamente bajo vigilancia
a todas las capas populares.

—La forma de ilegalismo que la burguesía cesó de tolerar
era, pues, la misma que ella practicaba a su vez. Sin embargo,
hay infracciones propias de los medios populares que la
burguesía no practicaba; pienso por ejemplo en el robo, las
rapiñas, el bandidaje, etc.

M. F.—Bajo el Antiguo Régimen, la fortuna era
esencialmente terrateniente y monetaria. De modo que la
burguesía, en tanto que propietaria terrateniente, debía
defender su propiedad, por un lado, contra el impuesto real,
contra los derechos feudales, y por otra también,
eventualmente, contra las rapiñas campesinas en sus
cosechas. Debía defender también sus bienes muebles contra
los ladrones, contra los salteadores de caminos. Pero cuando
la fortuna burguesa se encontró invertida, en gran escala, en
una economía de tipo industrial, es decir, invertida en
talleres, en útiles, en máquinas-útiles, en materias primas, en



stocks, y todo ello fue puesto en manos de la clase obrera, la
burguesía puso su fortuna literalmente en manos de la capa
popular. Esta tenía, por una parte, por tradición un viejo
idealismo, y por otra, había mostrado en el momento de la
Revolución Francesa, que toda una nueva forma de ilegalismo
político, de lucha política contra el sistema existente, se había
convertido para ella, si no en una costumbre, al menos en una
posibilidad. El peligro corrido entonces por las nuevas
formas de la fortuna burguesa hizo a la burguesía mucho más
intolerante aún hacia esas formas de ilegalismo que,
naturalmente, antes ya perseguía, pero con un cierto laxismo.
La persecución de los ladrones, la persecución de esa
cantidad de pequeñas depredaciones de las que mucha gente
vivía todavía bajo el Antiguo Régimen, comenzó a ser
sistemática a partir de esta época.

—Así pues, ¿es en este momento donde usted sitúa el
nacimiento del encierro de los delincuentes, de los
criminales, tal como nosotros lo conocemos?

M. F.—Todo lo que puedo decirle son hipótesis de trabajo
que estoy tratando de poner a prueba actualmente, Me parece
que lo que es fundamental no es tanto el cambio en la
conciencia de lo que es falta o crimen, no es esto lo que
importa. Por supuesto que la teoría del crimen, la teoría del
delincuente, ha cambiado. Se ve aparecer en la segunda mitad
del siglo XVIII la idea de que el delincuente es el enemigo de



toda la sociedad. Pero esto no basta para explicar los
cambios profundos en la práctica real de la penalidad. Lo que
me parece más fundamental todavía es ese poner vigilancia a
la población plebeya, popular, obrera, campesina. La puesta
bajo vigilancia general, continua, por las nuevas formas de
poder político. El verdadero problema es la policía. Diría
que, si usted quiere, lo que ha sido inventado a finales del
siglo XVIII, a principios del XIX, es el panoptismo.

El sueño de Bentham, el panopticón, en el que un solo
individuo podría vigilar a todo el mundo, es en el fondo el
sueño o, mejor dicho, uno de los sueños de la burguesía
(porque ha soñado mucho). Este sueño lo realizó. Tal vez no
lo ha realizado bajo la forma arquitectónica que Bentham
proponía, pero debe recordarse lo que Bentham decía a
propósito del panopticón: es una forma de arquitectura, por
supuesto, pero es sobre todo una forma de gobierno; es para
el espíritu una manera de ejercer el poder sobre el espíritu.
Veía en el panopticón una definición de las formas del
ejercicio del poder. Compárese el texto de Bentham, que es
de 1787, con la presentación del Código Penal de Treilhard
en 1810, en Francia: Treilhard presenta al poder político
como una especie de panopticón realizado en las
instituciones. Dice: el ojo del emperador va a poder alcanzar
los rincones más oscuros del Estado. Pues el ojo del
emperador vigilará a los procuradores generales, que
vigilarán a su vez a los procuradores imperiales, y los
procuradores imperiales vigilarán a todo el mundo. De este



modo no quedará ninguna zona de oscuridad en el Estado.
Todo el mundo será vigilado. El sueño arquitectónico de
Bentham se convirtió en una realidad jurídica e institucional
en el Estado napoleónico, que sirvió por otra parte de modelo
a todos los Estados del siglo XIX. Diría que el verdadero
cambio ha sido la invención del panoptismo. Vivimos en una
sociedad panóptica. Tenemos unas estructuras de vigilancia
absolutamente generalizadas, de las que el sistema penal, el
sistema judicial es una pieza, y de las que la prisión es a su
vez una pieza, de la que la psicología, la psiquiatría, la
criminología, la sociología, la psicología social son los
efectos. Es en este punto, en este panoptismo generalizado de
la sociedad en donde debe situarse el nacimiento de la
prisión.

—Actualmente, cuando usted habla de barrera ideológica
establecida entre el proletariado y la plebe no proletarizada,
¿qué entiende usted exactamente? La población penitenciaria
está constituida en un 60 ó 70 % por obreros, aprendices, o
sea proletarios. ¿Qué sentido le da usted a esta noción de
plebe no proletarizada?

M. F.—Lo que acabo de decirle es para rectificar un poco
lo que dije en el curso de la entrevista con Víctor aparecida
en Les Temps Modernes, en la que hablaba principalmente de
la plebe sediciosa. De hecho, no creo que sea especialmente
el problema de la plebe sediciosa lo que es esencial, sino el



hecho de que la fortuna burguesa se encontró, por las mismas
necesidades del desarrollo económico, invertida de tal modo
que estaba entre las manos de los mismos que estaban
encargados de producir. Todo trabajador era un predador
posible. Y toda creación de plusvalía era a la vez ocasión, o
en todo caso posibilidad, de una sustracción eventual.
Entonces, lo que me asombra en el sistema penal y
particularmente en el sistema de las prisiones (y es quizás allí
donde la prisión aparece en su papel específico) es que todo
individuo que ha pasado por el sistema penal permanece
marcado hasta el final de sus días, está colocado en una
situación tal, en el interior de la sociedad, que ya no se le
devuelve al lugar del que venía, es decir, ya no se le devuelve
al proletariado. Sino que constituye, en los márgenes del
proletariado, una especie de población marginal cuyo papel
es muy curioso. Primeramente, debe servir efectivamente de
ejemplo: si no vas a la fábrica esto es lo que te ocurrirá. Es
necesario, pues, que sea excluido del proletariado para que
pueda jugar este papel de ejemplo negativo. En segundo lugar,
es necesario que sea una fuerza de presión eventual sobre el
proletariado. Y es en efecto entre esa gente donde se recluta
la policía, los soplones, los amarillos, los esquiroles, etc… Y
finalmente, en tercer lugar, estos mismos delincuentes de los
que se decía que, verdaderamente, no era posible
retransformarlos en obreros y que habría constituido un
insulto a la clase obrera incorporarlos al circuito del
proletariado, a estas mismas gentes se las envió a las



colonias. Los ingleses poblaron así Australia y los franceses
Argelia. Se hizo de esta población marginada en Europa, de
estos petits blancs, proletarios en relación al gran
capitalismo colonial y, a la vez, con respecto a los
autóctonos, cuadros policíacos, soplones, policías y
soldados, provistos además de una ideología racista.

—Es curioso constatar que, en la mayoría de los casos,
los obreros que han sufrido una pena de prisión no tienen
ningunas ganas de reincorporarse al trabajo cuando salen. La
administración penitenciaria finge siempre que cree en el
valor educativo del trabajo en las prisiones cuando todo está
montado, parece, para desaficionar para siempre del trabajo a
los detenidos.

M. F.—Ignoro qué es lo que sucede en Bélgica, pero tenga
usted en cuenta que, en Francia, los oficios que se les enseña
son oficios inutilizables en un medio obrero. Se les hace
hacer artesanado, se les hace fabricar zapatillas, redes, cosas
por el estilo. En Francia, sólo en Melun hay una imprenta, un
taller de metalurgia, en el que se aprenden cosas que son
utilizables. Se hace con ellos más fácilmente contables o
enfermeros que obreros…

Creo que, de hecho, no se busca reintegrarlos a la clase
obrera. Son demasiado preciosos en su posición marginal. Y
por otra parte, permanecen bajo la dependencia de la policía
si quieren encontrar un trabajo.



—Hay una idea que me parece actualmente muy
importante: la relación que usted, y otros como Deleuze por
ejemplo, establecen entre diversas formas de encierro, una
analogía entre la escuela, el cuartel, la fábrica, la prisión.

Y, en efecto, hay analogías entre estas instituciones. Pero
¿se trata de parecidos fortuitos o exteriores, o bien, al
contrario, de una semejanza de naturaleza? Todos ellos son
naturalmente sitios en los que las personas están encerradas
durante un cierto tiempo, pero las causas y las finalidades son
evidentemente diferentes…

M. F.—Yo le diría al respecto que recelo un poco de la
palabra «naturaleza»; hay que mirar las cosas de un modo más
exterior. Se podría por ejemplo presentar un reglamento de
una institución cualquiera del siglo XIX y preguntar qué es. ¿Es
un reglamento de una prisión en 1840, de un colegio en la
misma época, de una fábrica, de un orfelinato o de un asilo?
Es difícil adivinarlo. Así, si usted quiere, el funcionamiento
es el mismo (y la arquitectura también, en parte). ¿En qué
consiste su identidad? Creo que es en el fondo la estructura de
poder propia de estas instituciones la que es exactamente la
misma. Y verdaderamente, no se puede decir que haya
analogía, hay identidad. Es el mismo tipo de poder, se ejerce
el mismo poder. Y está claro que este poder, que obedece a la
misma estrategia, no persigue en último término el mismo
objetivo. No sirve las mismas finalidades económicas cuando
se trata de fabricar escolares que cuando se trata de «hacer»



un delincuente, es decir, de constituir este personaje
definitivamente inasimilable que es un tipo cuando sale de la
cárcel, no estoy completamente de acuerdo. Yo hablaría de
identidad morfológica del sistema de poder. Es interesante
ver que, hasta cierto punto, dirigen su rebeldía en una misma
dirección los enfermos de los hospitales psiquiátricos, los
presos en sus cárceles, los escolares en sus institutos. Llevan
a cabo una misma revuelta, en cierto sentido, porque es
exactamente contra el mismo tipo de poder, digamos contra el
mismo poder, contra los que se rebelan. Y el problema
empieza a ser políticamente muy interesante y al mismo
tiempo muy difícil. ¿Cómo, a partir de bases económicas y
sociales tan diferentes, se va a llevar a cabo una lucha contra
un solo y mismo tipo de poder? Esta es una cuestión esencial.

—Así pues, es el mismo poder lo que se ataca cuando se
intenta unificar ideológicamente las revueltas que nacen de
las diversas instituciones de encierro, en sentido amplio. Sin
embargo, la gente, lo que podríamos llamar la opinión
pública, no está dispuesta a aceptar la comparación entre el
encierro escolar y el encierro penitenciario, por ejemplo. La
comparación parece un poco, si no demagógica, al menos
forzada, exagerada…

M. F.—Yo creo que todo aparece con mucha más claridad
si se toman las cosas históricamente. Hacia 1840, la
burguesía trató efectivamente de encerrar al proletariado



exactamente según el modelo de la prisión. En Francia, en
Suiza, en Inglaterra, las fábricas-convento eran verdaderas
prisiones. En Francia, 40.000 chicas trabajaban en estos
«talleres», no podían salir si no era con autorización, estaban
sometidas al silencio, a la vigilancia, a los castigos. Parece
ser que es esto lo que la burguesía buscaba: los medios para
reclutar, acuartelar y encerrar al proletariado.

Pero se dio rápidamente cuenta de que esto era
económicamente inviable y políticamente peligroso. No era
viable económicamente porque estas casas rígidas carecían
de la movilidad necesaria, y la mayor parte desaparecieron
rápidamente, pues no pudieron adaptarse en realidad a una
crisis, a un cambio de producción, etc.

En segundo lugar, el peligro político era inmediato,
aquellas aglomeraciones de gente encerrada allí adentro, eran
un hervidero.

Pero la función del encierro, la burguesía no la ha
abandonado. Ha llegado a obtener los mismos efectos de
encierro por otros medios. El endeudamiento del obrero le
obliga por ejemplo a pagar su alquiler un mes por adelantado,
y en cambio cobra su salario a fin de mes, la venta a plazos,
el sistema de las cajas de ahorros, las cajas de retiros y
asistencia, las ciudades obreras, todos éstos han sido
diferentes medios para controlar a la clase obrera de una
manera mucho más sutil, mucho más inteligente, mucho más
fina, y para secuestrarla.



—¿No es cierto que, en el siglo XIX, la prisión sirvió, de
algún modo, como lugar de reclutamiento sistemático de mano
de obra para ciertas empresas? Es decir, que se buscaba
deliberadamente enviar a la cárcel a todo tipo de marginales
con el fin de suministrar mano de obra gratuita a ciertas
industrias (especialmente las hilanderías).

M. F.—Esto nos llevaría bastante lejos. Tengo la
impresión de que es más bien a finales del siglo XVII y en el
XVIII cuando se intentó hacer trabajar a los presos.

Era la época mercantilista; el que producía más, el que
vendía más, era quien acumulaba por consiguiente el máximo
de moneda. Y de todos modos, el encierro en aquella época
no era un encierro penal. Era una especie de encierro socio-
económico de gente que no caía directamente bajo la ley
penal, que no eran infractores, sino simples vagabundos,
inestables, agitados, etc. A principios del siglo XIX, cuando la
prisión se convierte verdaderamente en un lugar de ejecución
de las penas, la situación se modifica en el sentido que
indicaba hace unos momentos, es decir, se da a los detenidos
trabajos estériles, inutilizables en el circuito económico, en el
exterior, y se les mantiene al margen de la clase obrera.

—A propósito de los motines de presos en Francia. Es
sabido que la prisión tiene por función aislar y esterilizar a
los individuos. Para que una revuelta sea posible es necesaria



una acción colectiva. ¿Cómo ha podido realizarse en Francia,
y no en Bélgica, por ejemplo, una toma de conciencia? La
situación material de los detenidos es, sin duda, peor en
Francia que en Bélgica, pero es una cuestión de grado. Así
pues, los malos tratos no bastan para explicar el fenómeno.

M. F.—No puedo, naturalmente, hablar de Bélgica. En
Francia, hay que tener en cuenta un cierto número de hechos.
Primeramente, en cuanto al motín de presos, los movimientos
colectivos o semicolectivos en las prisiones son una vieja
tradición. Una tradición que se remonta al siglo XIX, y que
además está ligada a menudo con los movimientos políticos,
por ejemplo las revueltas carcelarias de julio de 1830. Pero
es cierto que en el siglo XX los motines carcelarios se han
desarrollado de modo más bien aislado y sin comunicación
con el exterior. No eran políticos. Eran movimientos de
huelga de hambre para obtener una mejora en la alimentación,
en las condiciones de trabajo, por cuestiones
administrativas… Luego, en Francia, y a pesar de todo más
que en Bélgica, hemos tenido en el curso de los treinta o
treinta y cinco últimos años toda una serie de fluctuaciones
políticas que han hecho que un gran número de políticos
hayan pasado por la prisión. En un cierto número de casos
éstos se han yuxtapuesto a los «presos comunes». Pero, en un
cierto número de casos, hubo una especie de rivalidad, de
enojo de los presos comunes contra los políticos.

No se veían con buenos ojos, por ejemplo, el modo cómo



era tratada en la cárcel la gente del OAS. En otros casos hubo
ejemplaridad. Cuando la guerra de Argelia, los árabes
encerrados en la Santé fueron separados de los presos
comunes, tenían un pabellón aparte. Y este pabellón, por
medio de una serie de huelgas y movimientos violentos,
obtuvo un cierto número de ventajas que eran considerables y
que les permitieron llevar una verdadera existencia política
en el interior de la Santé. Parece que incluso obtuvieron
armas, y que la administración lo sabía, pero prefería que no
fueran asesinados en caso de «golpe político».

Finalmente, existe un cuarto tipo de relación, la relación
con los izquierdistas. Por supuesto, los izquierdistas no
fueron muy numerosos en total, pero el efecto de su acción fue
sin duda grande. La sacudida del 68 se dejó sentir en las
prisiones. (Se dejó sentir además de modo curioso: en ciertas
prisiones, los detenidos tenían bastante miedo del 68. Se les
había dicho, y estaban bastante dispuestos a creérselo, que los
izquierdistas si triunfaban se echarían sobre las prisiones y
los degollarían. Encontramos ahí el viejo antagonismo o,
mejor, el antagonismo constituido desde el siglo XIX por la
burguesía, entre el delincuente y el militante revolucionario.)
Un cierto número de presos comunes conocieron el Mayo del
68 cómo jóvenes obreros, estudiantes… Después vino la
llegada de los izquierdistas, esencialmente maos, que tuvieron
con ellos una actitud muy diferente a la de los detenidos de la
OAS, por ejemplo. Tomaron un cierto número de contactos
individuales. Todo esto trabajó en el interior de las prisiones.



El contraejemplo de la OAS, el ejemplo de los árabes, las
relaciones políticas con los maos, todo esto sirvió de
fermento. Hubo además otra cosa importante: a partir de
enero del 71, los detenidos supieron que existía en Francia un
movimiento de lucha contra el sistema penitenciario, contra el
sistema penal en general, y que no se trataba de un
movimiento de simple filantropía con los presos y su
infortunada suerte. Se trataba de una contestación política del
sistema de prisiones. De tal modo que, en otoño del 71 y en el
invierno del 71-72, fue posible un doble fenómeno muy
importante. Primeramente, una reactivación de los grandes
movimientos colectivos bajo el modelo, por ejemplo, de lo
que hicieron en su momento los árabes; y además, y esto es
absolutamente nuevo, una llamada a la opinión pública. Y de
este modo fue cómo, en Toul, donde se dio la primera gran
revuelta, los detenidos subieron desde el principio a los
tejados; se dirigieron a la opinión pública, a los periodistas
que estaban allí y les dijeron: esto es lo que queremos. Ya que
sabían que al decir esto, no iban a encontrarse con la burla de
los periodistas o con una opinión pública hostil.

—Propusieron reivindicaciones de orden material
estrictamente. No ponían en cuestión la institución
penitenciaria misma.

M. F.—Hay que ir con cuidado. Se nos dice a menudo:
esto es reformismo. Pero, de hecho, el reformismo se define



por la manera cómo se obtiene lo que se quiere, o lo que se
busca conseguir. A partir del momento en que se impone por
la fuerza, por la lucha, por la lucha colectiva, por el
enfrentamiento político, no es una reforma, es una victoria.

—Hay una evolución de la criminología moderna que
parece extremadamente ambigua y peligrosa. Se habla cada
vez menos de delincuentes, y cada vez más de desfavorecidos
sociales; cada vez menos de castigo, y cada vez más de
tratamiento. Y se produce así una especie de asimilación entre
el delincuente y el enfermo mental. Y con las teorías de la
sectorización, la psiquiatría de sector, la psiquiatría
penitenciaría, se tiende a englobar a los delincuentes en una
categoría infinitamente más amplia bajo la denominación de
«desviados», reforzando así a gran escala este sistema de
vigilancia.

M. F.—Sí, siempre nos encontramos con el mismo
problema, una vigilancia generalizada que se extiende. Y
ahora con un curioso fenómeno que es la des-especificación
de los sectores de vigilancia y las instancias de vigilancia.
Antes, teníamos una vigilancia médica, una vigilancia escolar,
una vigilancia penal, eran tres vigilancias absolutamente
diferentes. Ahora, tenemos una especie de vigilancia con un
coeficiente médico bastante fuerte, pero que recoge, de hecho
a su cargo y con el pretexto de la patología, las funciones de
vigilancia del maestro de escuela, por supuesto, del guardián



de prisiones, hasta cierto punto del jefe de taller, del
psiquiatra, del filántropo, de la dama pía, etc…

Es un fenómeno muy interesante, es la historia de todos
los controles sociales que han producido esta categoría de
gente denominada «trabajadores sociales»; que son, a
menudo, individualmente, gente muy válida, y que, en el
interior de su trabajo, comprenden lo que hacen y se
encuentran en una situación de desgarramiento muy grande;
mucha de esta gente han hecho en Francia un trabajo político
extremadamente importante.

—Pero ¿contribuyen a consolidar el sistema?

M. F.—Es difícil decirlo. No creo que se pueda
simplificar diciendo: consolidáis el sistema en la medida en
que lo contestáis, en la medida en que permanecéis en él. Nos
encontramos sin cesar con gente que son educadores de
prisiones, psicólogos en instituciones vigiladas, asistentes
sociales, etc., que hacen un buen trabajo político y que, al
mismo tiempo, en efecto, saben muy bien que cada vez que
hacen algo prorrogan todo este sector del trabajo social, pero
no es tan sencillo. En la medida en que el secreto es una de
las formas importantes de poder político, la revelación de lo
que ocurre, la «denuncia» desde el interior, es algo
políticamente importante. Además, está comprobado en otros
sectores. Muchas de las informaciones que dimos provenían
de los mismos detenidos (los informes que publicamos



estaban hechos, al principio, enteramente por detenidos), pero
muchas de las informaciones puntuales que dimos a los
diarios, las conseguimos gracias a esa gente, los
«trabajadores sociales». Pues bien, esto sólo tuvo ya su
importancia. La inquietud de la administración penitenciaria
surgió en buena parte de ahí. Si la quiebra venía no sólo de
los vigilados, sino también de los vigilantes, ¿cómo vigilar a
los vigilantes? Bentham dice que éste es un problema político
capital. Y si los médicos de prisión no fueran tan cobardes
como son —y no le quito un ápice a esta frase—, habrían
podido, únicamente con sus revelaciones, diciendo lo que
veían, sacudir el sistema de manera considerable. Su
cobardía fue, creo, inmensa. Por toda una serie de razones. La
principal es que el personaje del médico está ahora
profundamente integrado a la sociedad en la que juega no
solamente el doble papel de comerciante y de sabio, sino
también el de experto, casi el de magistrado. En todo caso, se
consideran algo así como los magistrados de la cárcel.
Recuerdo uno de ellos que el otro día nos hizo unos violentos
reproches; era un psiquiatra de la Santé. Nos decía: «Ustedes
no tienen en cuenta la alienación vivida por el detenido», y
continuaba diciendo: «Ni siquiera se han dirigido ustedes a
nosotros para saber lo que ocurría en las prisiones.» Es
rechazando con la severidad más estricta a estos «portavoces
competentes» cómo hay que llevar a cabo la lucha, pero no
separando a cualquier agente del sistema.

Declaraciones recogidas por



A. Kryivin y F. Ringelheim



Poderes y estrategias[*]

«La Historia de la Locura» acaba desenmascarando las
ilusiones de la liberación de los locos. «El Nacimiento de la
Clínica» se abre con la irrisión de los humanismos médicos
y de las «fenomenologías acéfalas de la comprehensión».
Sin embargo, la doxa izquierdista y postizquierdista ha
resumido gustosa en el encierro la eficacia y la opresión y
ha hecho de Michel Foucault una especie de nuevo Pinel
que preludia la alegre liberación de los deseos y los límites.

El mismo tema sirve para volver el análisis de los
mecanismos de dominación contra la pura relación de
exterioridad del poder y de la plebe, planteando la relación:
Razón Clásica/Encierro = Marxismo/Gulag.

—¿No hay una especie de trastocamiento que hace de la
crítica al encierro la palabra clave de los neoliberalismos y
neopopulismos?

MICHEL FOUCAULT: Temo, en efecto, un cierto uso de la
comparación Gulag/encierro. Un cierto uso que consiste en
decir: nosotros tenemos también nuestro Gulag: está en
nuestras puertas, en nuestras ciudades, en nuestros hospitales,
en nuestras prisiones; está aquí, en nuestras cabezas. Temo



que, con el pretexto de las «denuncias sistemáticas» se instale
un acogedor eclecticismo. Y que vengan a cobijarse en él
buen número de maniobras. Se abarca en una vasta
indignación, con un gran «suspiro Lamourette», todas las
persecuciones políticas del mundo, y se permite así que el
PCF participe en un mitin en el que Pliuchtch va a hablar. Lo
que autoriza al citado PCF a mantener tres discursos:

— en el foro: Henos aquí, vosotros y nosotros, todos
juntos, cuán infelices somos. Los problemas de la URSS son
los mismos que los de todos los países del mundo, ni más
pequeños ni peores, y recíprocamente. Compartamos nuestras
luchas, es decir, dividámoslas:

— a los competidores electorales: Ved cuán libres somos
también nosotros frente a la URSS. Al igual que vosotros,
nosotros también denunciamos el Gulag: dejadnos hacer;

— en el interior del PCF: Ved qué hábiles somos para
evitar el problema del Gulag soviético. Basta con disolverlo
en el agua turbia de los encierros políticos en general.

Me parece que hay que distinguir entre la institución
Gulag y la cuestión Gulag. Como todas las tecnologías
políticas, la institución Gulag tiene su historia, sus
transformaciones y transferencias, su funcionamiento y sus
efectos. El encierro de la Edad Clásica forma parte
verdaderamente de su arqueología.

La cuestión Gulag señala una elección política. Están los
que plantean la cuestión del Gulag y los que no la plantean.
Plantearla quiere decir cuatro cosas:



a) No tratar de interrogar al Gulag a partir de los textos
de Marx o de Lenin, preguntándose por medio de qué error,
desviación, ignorancia, distorsión especulativa o práctica, la
teoría ha podido ser traicionada hasta tal punto.

Se trata, por el contrario, de interrogar todos estos
discursos, por antiguos que sean, a partir de la realidad de
Gulag. Mejor que buscar en estos textos lo que podría
condenar anticipadamente el Gulag, se trata de preguntarse
qué es lo que, en ellos, lo ha permitido, lo que continúa
justificándolo, lo que permite hoy aceptar todavía la
intolerable verdad. La cuestión del Gulag no debe plantearse
en términos de error (conversión teórica) sino de realidad.

b) No tratar de situar la interrogación únicamente al nivel
de las causas. Si nos preguntamos: ¿Cuál es la causa del
Gulag (el retraso del desarrollo en Rusia, la transformación
del partido en burocracia, las dificultades económicas
propias de la URSS)?, hace del Gulag una especie de
enfermedad-absceso, infección, degeneración, involución. Se
lo piensa únicamente de modo negativo; como un obstáculo a
eliminar, un disfuncionamiento que corregir. El Gulag,
enfermedad de maternidad en el país que pare dolorosamente
el socialismo. La cuestión del Gulag debe plantearse en
términos positivos. El problema de las causas no debe ser
disociado del problema del funcionamiento: ¿para qué sirve?,
¿qué funcionamiento asegura?, ¿en qué estrategias se integra?

El Gulag debe ser analizado como operador económico-
político de un Estado socialista. No ha lugar para una



conversión historicista. El Gulag no es un residuo, o una
continuación. Es un pleno presente.

c) No se trata de utilizar un principio de filtraje para
hacer la crítica del Gulag, una ley que sea interior a nuestro
propio discurso o a nuestro propio sueño. Quiero decir con
esto: renunciar a la política de las comillas; no sortear el
problema asignando las comillas infamantes e irónicas al
socialismo soviético, que resguardan al bueno, al verdadero
socialismo —sin comillas— el cual sería el único en dar el
punto de vista legítimo para hacer una crítica políticamente
válida del Gulag. De hecho, el único socialismo que merece
las comillas de la irrisión es el que, en nuestra cabeza, lleva
la vida soñadora de la idealidad.

Es necesario, al contrario, que abramos los ojos a lo que
permite, allí, sobre el propio terreno, resistir al Gulag;
aquello que lo hace insoportable y que puede dar el coraje a
los hombres del anti-Gulag para levantarse y morir por una
palabra o un poema. Hay que saber qué es lo que empuja a
Miäel Ster a decir: «no me rendiré»; y saber también cómo
estos hombres y estas mujeres «casi iletrados» que habían
sido reunidos (¿bajo qué amenazas?) para acusarle,
encontraron la fuerza para disculparle públicamente. Es a
ellos a quienes hay que escuchar, y no a nuestra novelita de
amor secular por el socialismo. ¿En qué se apoyan, de dónde
sacan su energía, qué opera en su resistencia, qué les hace
levantarse? Y, sobre todo, que no se les pregunte si siguen
siendo, siempre y a pesar de todo, «comunistas», como si ésta



fuera la condición para que aceptemos escucharlos[1]. La
palanca contra el Gulag no está en nuestra cabeza, sino en sus
cuerpos, su energía, en lo que hacen, dicen y piensan.

d) No aceptar la disolución universalista en la denuncia
de todos los encierros posibles. El Gulag no es una pregunta
que deba plantearse uniformemente a toda sociedad, sea cual
sea. Debe plantearse específicamente a toda sociedad
socialista, en la medida en que ninguna de entre ellas, desde
1917, ha logrado funcionar de hecho sin un sistema más o
menos desarrollado de Gulag.

En suma, hay que hacer valer, me parece, la especificidad
de la cuestión Gulag contra toda conversión teórica (que hace
de ella un error legible a partir de unos textos), contra toda
conversión historicista (que hace de ella un efecto de
coyuntura, aislable a partir de sus causas), contra toda
disociación utópica (que la colocaría como el
«pseudosocialismo», en oposición al socialismo «en sí»),
contra toda disolución unlversalizante en la forma general del
encierro. Todas estas operaciones tienen un papel —y no son
suficientes para asegurar una tarea tan difícil: continuar, a
despecho del Gulag, haciendo circular entre nosotros un
discurso de izquierdas cuyos principios organizadores
continúan siendo los mismos—. Me parece que el análisis de
Glucksmann escapa a todas estas conversiones que tan
gustosamente se practican.

Una vez dicho esto sobre la especificidad de la cuestión
del Gulag quedan dos problemas:



— ¿Cómo ligar concretamente, en un análisis y en una
práctica, la crítica de las tecnologías de la normalización que
derivan históricamente del encierro clásico, y la lucha contra
el Gulag soviético, en tanto que peligro históricamente
ascendente? ¿Cuáles son las prioridades? ¿Qué lazos
orgánicos establecer entre las dos tareas?

—El otro problema, que está ligado al precedente (la
respuesta de éste condiciona en parte la respuesta al
primero), atañe a la existencia de una «plebe», objetivo
constante y constantemente mudo de los dispositivos de
poder.

Me parece actualmente imposible dar a la primera
pregunta una respuesta perentoria o individual. Hay que tratar
de elaborar una a través de las coyunturas políticas que
tenemos que atravesar ahora. A la segunda, por el contrario,
me parece que se puede ofrecer, por lo menos, un esbozo de
respuesta. Desde luego, no hay que concebir a la «plebe»
como el fondo permanente de la historia, el objetivo final de
todas las dominaciones, el hogar nunca apagado de todas las
rebeldías. Desde luego, la «plebe» no tiene una realidad
sociológica. Pero hay siempre algo en el cuerpo social, en las
clases, en los grupos, en los individuos mismos, que escapa
en cierto modo a las relaciones de poder; algo que no es la
materia primera más o menos dócil o reacia, sino que es el
movimiento centrífugo, la energía inversa, la escapada. Sin
duda, «la» plebe no existe, pero «hay» plebe. Hay plebe en
los cuerpos, en las almas, la hay en los individuos, en el



proletariado, la hay en la burguesía, pero con una extensión,
unas formas, unas energías y unas irreductibilidades diversas.
Esta parte de plebe es menos el exterior del poder que su
límite, su envés, su contrapunto; es la que responde a
cualquier avance del poder con un movimiento para
deshacerse de él; es, pues, lo que motiva cualquier nuevo
desarrollo de las relaciones de poder. La reducción de la
plebe puede efectuarse de tres maneras: o por dominio
efectivo; o por su utilización como plebe (cf. el ejemplo de la
delincuencia en el siglo XIX); o, finalmente, cuando ella
misma se fija según una estrategia de resistencia. Tomar este
punto de vista de la plebe, que es el del envés y el límite con
relación al poder, es indispensable para hacer el análisis de
sus dispositivos; a partir de ahí puede comprenderse su
funcionamiento y sus desarrollos. No creo que esto pueda
confundirse de ninguna manera con un neopopulismo que
sustantivaría a la plebe, o un neoliberalismo que pregonaría
sus derechos primitivos.

— Hoy se piensa a menudo la cuestión del ejercicio del
poder en términos de amor (al amo) o de deseo (del fascismo
por las masas). ¿Puede hacerse la genealogía de esta
subjetivización? ¿Pueden especificarse las formas de
consentimiento, las «razones para obedecer» con las que
disfraza su funcionamiento?

Es alrededor del sexo cómo se instituye según unos la
ineluctabilidad del Amo, según otros la subversión más



radical. El poder está entonces representado como
prohibición, la ley como forma y el sexo como materia de lo
prohibido. ¿Este dispositivo —que autoriza dos discursos
contradictorios— está ligado al «accidente» del
descubrimiento freudiano o remite a una función específica de
la sexualidad en la economía de poder?

M. F.—Me parece que no se pueden abordar del mismo
modo estas dos nociones: amor al amo y deseo de las masas
por el fascismo. Naturalmente, en los dos casos encontramos
una cierta «subjetivización» de las relaciones de poder, pero
no se produce en ambos del mismo modo.

Lo que me molesta en la afirmación del deseo del
fascismo por las masas, es que la afirmación cubre el defecto
de un análisis histórico preciso. Yo veo en ello, sobre todo, el
efecto de una complicidad general en el rechazo a descifrar lo
que fue realmente el fascismo (rechazo que se traduce, ya sea
por generalización: el fascismo está en todos lados y sobre
todo en nuestras cabezas, ya sea por la esquematización
marxista). El no análisis del fascismo es uno de los hechos
políticos importantes de estos últimos treinta años. Lo que
permite hacer de él un significante flotante, cuya función es
esencialmente de denuncia: los procedimientos de cualquier
poder son sospechosos de fascismo, igual como las masas son
sospechosas de serlo en sus deseos. Bajo la afirmación del
deseo que las masas sienten por el fascismo yace un problema
histórico que no nos hemos preocupado de resolver.



La noción de amor al amo plantea, creo, otros problemas.
Es un cierto modo de no plantear el problema del poder o,
mejor dicho, de ponerlo de modo que no se pueda analizar. Y
ello debido a la inconsistencia de la noción de amo, visitada
sólo por diversos fantasmas: el amo con su esclavo, el
maestro con su discípulo, el amo con su obrero, el amo que
dicta la ley y dice la verdad, el maestro que censura y
prohíbe[2].

Otra reducción está ligada con la de la figura del amo
como instancia de poder: la reducción de los procedimientos
de poder a la ley de prohibición. Esta reducción juega tres
papeles principales:

— permite hacer valer un esquema de poder que es
homogéneo a cualquier nivel que se coloque y en el dominio
que sea: familia o Estado, relación de educación o de
producción;

— permite pensar el poder únicamente de modo negativo:
como rechazo, delimitación, obstáculo, censura. El poder es
lo que dice no. Y el enfrentamiento con el poder así
concebido no aparece sino como transgresión;

— permite pensar la operación fundamental del poder
como un acto de palabra: enunciación de la ley, discurso de lo
prohibido. La manifestación del poder reviste la forma del
«no debes».

Una concepción semejante procura un cierto número de
beneficios epistemológicos. Y ello gracias a la posibilidad de
ligarla con una etnología centrada en el análisis de las



grandes prohibiciones de alianza, y con un psicoanálisis
centrado sobre los mecanismos de represión. Una única forma
de poder (lo prohibido) se aplica así a todas las formas de
sociedad y a todos los niveles de dominio. Ahora bien, al
hacer del poder la instancia del no, nos vemos obligados a
una doble subjetivización: con relación a donde se ejerce, el
poder es concebido como una especie de gran Sujeto absoluto
—real, imaginario, o puramente jurídico, poco importa— que
articula lo prohibido: Soberanía del Padre, de la Monarquía,
de la voluntad general. Con respecto al poder en cuanto
sufrido, se tiende generalmente a subjetivar determinando el
punto en el que se hace la aceptación de lo prohibido, el
punto en el que se dice sí o no al poder; hasta tal punto que
para dar cuenta del ejercicio de la Soberanía se supone ya sea
la renuncia a los derechos naturales, ya sea el contrato social,
ya sea el amor al amo. Del edificio construido por los juristas
clásicos hasta las actuales concepciones, me parece que el
problema se ha planteado siempre en los mismos términos: un
poder esencialmente negativo que supone por un lado un
soberano cuyo papel es prohibir, y por el otro, un sujeto que
debe en algún modo decir sí a esta prohibición. El análisis
contemporáneo del poder en términos de libido continúa
estando articulado por esta vieja concepción jurídica.

¿A qué es debido el privilegio secular de semejante
análisis? ¿Por qué se ha descifrado tan frecuentemente el
poder en los términos puramente negativos de la ley de
prohibición? ¿Por qué la reflexión sobre el poder se hace



inmediatamente como sistema de derecho? Puede decirse sin
duda que, en las sociedades occidentales, el derecho siempre
ha servido de máscara al poder. Pero parece que esta
explicación no es enteramente satisfactoria. El derecho fue un
instrumento efectivo de sustitución de los poderes
monárquicos en Europa, y durante siglos, el pensamiento
político estuvo ordenado por la cuestión de la soberanía y sus
derechos. Ahora bien, el derecho fue, sobre todo en el
siglo XVIII, un arma de lucha contra este mismo poder
monárquico que se había servido de él para afirmarse.
Finalmente ha sido el modo de representación principal del
poder (y no debe entenderse esta representación como
pantalla o ilusión, sino como modo de acción real).

El derecho no es ni la verdad ni la coartada del poder. Es
un instrumento a la vez complejo y parcial. La forma de la ley
y los efectos prohibitivos que implica, deben ser colocados
entre otros mecanismos no jurídicos. Así, el sistema penal no
debe ser analizado pura y simplemente como aparato de
prohibición y represión de una clase sobre otra, ni tampoco
como una coartada que escuda las violencias sin ley de la
clase dominante; permite una gestión política y económica a
través de la diferencia entre legalidad e ilegalismos. De igual
modo ocurre con la sexualidad: lo prohibido no es, sin duda,
la forma mayor con la que el poder la inviste.

—El análisis de las técnicas del poder se opone a los
discursos del amor al amo o del deseo del fascismo. Pero



¿acaso les deja un lugar libre, al absolutizar el poder,
presuponiéndolo como algo que preexiste y persevera en su
ser frente a una guerrilla igualmente perseverante de masas, y
dejando caer la pregunta ¿a quién y a qué sirve? ¿No hay
detrás de esto una relación de duplicidad entre la anatomía y
el marxismo: la lucha de clases rechazada como ratio del
ejercicio del poder, funciona sin embargo como garantía
última de inteligibilidad del aprendizaje de los cuerpos y de
los espíritus (producción de una fuerza de trabajo apta para
las tareas que le asigna la explotación capitalista, etc.)?

M. F.—Me parece que es cierto que el poder es siempre
previo; que nunca está fuera, que no hay margen para que den
el salto quienes están en ruptura con él. Pero esto no quiere
decir que debe aceptarse una forma ineludible de dominación
o un privilegio absoluto de la ley. Que no se pueda estar
nunca «fuera del poder» no quiere decir que estemos
atrapados de cualquier forma.

Yo sugería más bien (pero son hipótesis a explorar):
— que el poder es coextensivo al cuerpo social; no hay

entre las mallas de su red playas de libertades elementales;
— que las relaciones de poder son intrínsecas a otros

tipos de relación (de producción, de alianza, de familia, de
sexualidad), en las que juegan un papel a la vez condicionante
y condicionado;

— que no obedecen a la forma única de lo prohibido y el
castigo, sino que tienen formas múltiples;



— que su entrecruzamiento dibuja hechos generales de
dominación, que esta dominación se organiza como estrategia
más o menos coherente y unitaria; que los procedimientos
dispersos, heteromorfos y locales del poder son reajustados,
reforzados y transformados por esas estrategias globales, y
todo ello con numerosos fenómenos de inercia, desfases y
resistencias; que no hay que plantearse un hecho primero y
masivo de dominación (una estructura binaria con, por un
lado, los «dominantes» y, por otro, los «dominados»), sino
más bien una producción multiforme de relaciones de dominio
que son parcialmente integrables en estrategias de conjunto;

— que las relaciones de poder «sirven», en efecto, pero
no porque estén «al servicio de» un interés económico dado
como primitivo, sino porque pueden ser utilizadas en sus
estrategias;

— que no hay relaciones de poder sin resistencias, que
éstas son tanto más reales y eficaces en cuanto se forman en el
lugar exacto en que se ejercen las relaciones de poder; la
resistencia al poder no debe venir de afuera para ser real, no
está atrapada porque sea la compatriota del poder. Existe
tanto más en la medida en que está allí donde está el poder; es
pues, como él, múltiple e integrable en otras estrategias
globales.

La lucha de clases puede no ser así la «ratio del ejercicio
del poder» y ser, sin embargo, «garantía de inteligibilidad»
de ciertas grandes estrategias.



—El análisis de la guerrilla masa/poder, ¿puede escapar a
los pensamientos reformistas que hacen de la revuelta el signo
que obliga a una adaptación, o el señuelo por el cual se
introduce una nueva forma de dominio? ¿Puede pensarse el
rechazo más allá del dilema del reformismo y el angelismo?
En la entrevista de L’Arc con Deleuze se daba a la teoría la
función de una caja de herramientas al servicio de temas
políticos nuevos, sobre la base de experiencias como la del
GIP. Hoy que los partidos tradicionales han reinstalado su
hegemonía en la izquierda, ¿cómo hacer de la caja de
herramientas algo más que un instrumento de búsqueda en el
pasado?

M. F.—Hay que distinguir entre la crítica al reformismo
como práctica política, y la crítica de una práctica de la que
se sospecha que puede dar lugar a una reforma. Esta segunda
forma de crítica es frecuente en los grupos de extrema
izquierda y su utilización forma parte de los mecanismos de
mícroterrorismo con los que a menudo han funcionado.
Consiste en decir: «Atención: cualquiera que sea la
radicalidad ideal de vuestras intenciones, vuestra acción es
reformista si es local, vuestros objetivos lo son si son
aislados, el adversario podrá solventar la situación en este
punto preciso, ceder si es necesario, sin comprometer nada de
su situación de conjunto; y lo que es más, se dará cuenta, a
partir de ello, de los puntos de transformación necesarios; y



por ahí se os recuperará.» Se ha lanzado el anatema. Ahora
bien, me parece que esta crítica «por» el reformismo reposa
sobre dos errores:

— el desconocimiento de la reforma estratégica que
revisten los procesos de la lucha. Si se admite que la forma a
la vez general y concreta de la lucha, es la contradicción,
entonces es cierto que todo lo que permita localizarla, todo lo
que permita integrarla, tendrá el valor de freno o bloqueo.
Pero el problema reside en saber sí la lógica de la
contradicción puede servir de principio de inteligibilidad y
regla de acción en la lucha política. Con ello tocamos una
cuestión histórica considerable. ¿Cómo es que, desde el
siglo XIX, se ha tendido a disolver tan considerablemente los
problemas específicos de la lucha de clases y de su estrategia
en la lógica pobre de la contradicción? Hay para ello toda
una serie de razones que habrá que intentar analizar un día. En
todo caso, hay que tratar de pensar la lucha, sus formas, sus
objetivos, sus medios, sus procesos, según una lógica que esté
liberada de coacciones esterilizantes de la dialéctica. Para
pensar el lazo social, el pensamiento político burgués del
siglo XVIII produjo la forma jurídica del contrato. Para pensar
la lucha, el pensamiento revolucionario del XIX produjo la
forma lógica de la contradicción: la una no es mejor que la
otra, sin duda. En cambio, los grandes Estados del siglo XIX

produjeron un pensamiento estratégico, mientras que las
luchas revolucionarias no lo han producido más que de modo
coyuntural, y tratando siempre de inscribirlo en el horizonte



de la contradicción;
— la fobia de la réplica reformista en el adversario está

ligada también a otro error. Es el privilegio que se concede a
lo que se llama, y completamente en serio, la «teoría» del
eslabón más débil: un ataque local no tendría sentido y
legitimidad más que si estuviera dirigido hacia el elemento
que, al saltar, permitiría la ruptura total de la cadena: acción
local, pues, que por la elección de su emplazamiento actuará
sobre todo de modo radical. Por lo que respecta a esto, sería
necesario que nos preguntásemos por qué esta proposición ha
tenido tanto éxito en el siglo XX y por qué se la ha erigido
como teoría. Por supuesto, permitió pensar lo que para el
marxismo era imprevisible: la revolución en Rusia. Pero de
un modo general, hay que reconocer que se trata de una
propuesta no dialéctica sino estratégica —y muy elemental,
por añadidura—. Fue el mínimo de estrategia exigida por un
pensamiento regido por la forma dialéctica y que permaneció
muy próximo a la dialéctica porque enunció la posibilidad de
que una situación local valiera como contradicción del todo.
De ahí la solemnidad con que erigió en «teoría» esta
proposición «leninista» que revela apenas un primer
aprendizaje de teniente de reserva. Y es en nombre de esta
proposición cómo se ejerce con toda acción local el
terrorismo del siguiente dilema: o bien atacáis, pero entonces
debéis estar seguros de que es el eslabón más débil cuya
ruptura lo hará saltar todo; o bien, si el todo no salta es que el
eslabón no era el más débil, el adversario sólo debe entonces



readecuar su frente y la reforma reabsorbe vuestro ataque.
Me parece que cualquier intimidación por el miedo a la

reforma está ligada a la insuficiencia de un análisis
estratégico propio de la lucha política —de la lucha en el
campo del poder político—. El papel de la teoría me parece
que hoy es precisamente éste: no formular la sistematicidad
global que coloca cada cosa en su lugar; sino analizar la
especificidad de los mecanismos de poder, reparar en los
enlaces, las extensiones, edificar progresivamente un saber
estratégico. Sí «los partidos tradicionales han reinstalado su
hegemonía en la izquierda», y sobre otras luchas que no
habían controlado, una de las razones —entre otras— fue a
causa de que se analizó su desarrollo y sus efectos con una
lógica profundamente inadecuada.

Entender la teoría como una caja de herramientas quiere
decir:

— que no se trata de construir un sistema sino un
instrumento; una lógica propia a las relaciones de poder y a
las luchas que se comprometen alrededor de ellas;

— que esta búsqueda no puede hacerse más que poco a
poco, a partir de una reflexión (necesariamente histórica en
algunas de sus dimensiones) sobre situaciones dadas.

N. B. Estas preguntas me fueron planteadas por escrito.
He contestado de la misma manera, pero improvisando y sin
cambiar prácticamente nada a la primera redacción. Y esto,
no porque crea en las virtudes de la espontaneidad, sino
para dejarles un carácter problemático, voluntariamente



incierto, a las afirmaciones avanzadas. Lo que digo en esta
entrevista no es «lo que yo pienso», sino lo que a menudo
me pregunto si no podría pensarse.



Encierro, psiquiatría, prisión[*]

Dialogo entre David Cooper, Marie Odile Faye,
Jean-Pierre Faye, Michel Foucault y Marine Zecca

JEAN-PIERRE FAYE.… Esta interferencia entre ambos
dominios —los que acabas de describir: la antipsiquiatría
inglesa y el internamiento de la disidencia (de «los que
piensan de otro modo»)—, estos dos hechos son tan
fundamentales y tan próximos al problema central de tu
pensamiento que me parece imposible no pensarlos contigo.

La evidencia que une la crítica antipsiquiátrica inglesa
por una parte, y, por otra, el hecho de la represión
psiquiátrica especial, éstas son las cuestiones.

Fainberg nos explica que esta historia terrible empieza
lenta y silenciosamente: de hecho, fue un producto de
sustitución al estalinismo. Empezó principalmente tras un
discurso de Krustchev, como «liberalízación», después del
XX Congreso. Lo que no puede dejar de compararse, según
las perspectivas que tú describes, con el modo como ocurre
el nacimiento del asilo: tras la represión brutal del «demente»
cargado de cadenas, interviene Pinel, la liberación de los
encadenados de Bicêtre… El Nouveau Larousse Illustré, a
fines del siglo XIX, la describía como «una verdadera
revolución en el tratamiento de los locos»… Sin embargo, tú
muestras que «esta represión de la locura como palabra



prohibida, la reforma de Pinel es mucho más su consumación
visible que una modificación»[1]

Krustchev, tras haber pedido que se abrieran los campos,
pronuncia ese discurso de 1958 que remite efectivamente a la
locura a cualquier pensamiento opuesto, a cualquier otro
pensamiento. Sin embargo, existe un hecho precursor, en los
tiempos de Nicolás I: el caso de Tchaadev, el amigo de
Puschkin a quien el zar —«el enemigo de las revoluciones»,
«el gendarme de Europa»— condenó tras haber leído su
panfleto a ser tratado en su domicilio por un psiquiatra…

MICHEL FOUCAULT. Yo diría que éste no es realmente un
precursor. Es verdad que se tiene la impresión de ver dos
funciones muy diferentes —la función médica de la
psiquiatría por una parte, y la función propiamente represiva
de la policía por otra— que van a cruzarse en un momento
dado en el sistema que comentamos. Pero, de hecho, las dos
funciones desde sus inicios, no eran sino una. Seguramente
habrás leído el libro de Castel sobre el nacimiento del orden
psiquiátrico: muestra muy bien cómo la psiquiatría, tal como
se desarrolló a principios del siglo XIX, no estaba localizada
en absoluto en el interior del asilo, como una función médica,
para ir generalizándose luego, extendiéndose al cuerpo social
entero hasta llegar a las confusiones que observamos
actualmente, algo discretas en Francia, mucho más vistosas en
la Unión Soviética. Sino que desde el principio, la psiquiatría
tuvo como proyecto ser una función de orden social.



Tras la Revolución, durante la cual las grandes estructuras
del internamiento quedaron trastornadas y abolidas, ¿cómo
reconstruir, entonces, unos controles que no tuvieran la forma
del internamiento y que fueran a la vez más eficaces? La
psiquiatría se percibió a sí misma como una función
permanente de orden social, y se sirvió de los asilos para dos
únicos fines: primeramente, para tratar los casos más
dramáticos o más molestos —y, a la vez, para darse una
especie de caución, de garantía, de imagen de cientificidad,
presentando el lugar de internamiento como hospital—. El
lugar de internamiento bautizado como hospital era la fianza
que atestiguaba que la práctica de la psiquiatría era realmente
médica. Ya que tenía también un hospital, como la medicina.
Pero lo esencial del libro de Castel, consiste en mostrar que
el hospital no era en absoluto la pieza clave de esta historia…

JEAN-PIERRE FAYE. Era una operación de cobertura.

MICHEL FOUCAULT. Exacto. Una operación de justificación
en relación con un proyecto psiquiátrico que aparece muy
claramente en las revistas de la época y en los discursos de
los psiquiatras: la sociedad se enfrenta con una gran masa de
problemas, en la calle, en el trabajo, en la familia, etc. —y
nosotros, psiquiatras, somos los funcionarios del orden social
—. A nosotros nos corresponde reparar estos desórdenes.
Tenemos una función de higiene pública. Es la verdadera
vocación de la psiquiatría. Y es su clima, su horizonte de



nacimiento.
De modo que la psiquiatría nunca abandonó este sueño ni

esta vecindad. De tal modo que lo que ocurre en la Unión
Soviética no es el apareamiento monstruoso de una función
médica y una función policíaca, que no tendrían nada que ver
la una con la otra. Sino que es simplemente la intensificación,
la solidificación de un parentesco reticular que no había
dejado de funcionar.

JEAN-PIERRE FAYE. En un cierto sentido, se pone al
descubierto.

El Bueno de Léveillé

MICHEL FOUCAULT. Sí—y se trata también de una
condensación. La Unión Soviética ha recogido esta herencia
al respecto.

Podría hacerse su historia. Ya que esta función ha
intervenido allí donde la «higiene pública» —en el sentido de
orden público— se ha experimentado como la más
amenazada, es decir por el crimen. Desdé 1830, la psiquiatría
comienza a entrometerse. Cuando la criminología italiana se
desarrolla, naturalmente la psiquiatría está presente
sosteniendo el discurso de la criminología lombrosiana. Y
hacia el año 1890, cuando se multiplican los congresos de
criminología, hay uno que se celebra en San Petesburgo, en



1892 (1891-1893…), y en él, un tal señor Léveillé —era
francés— declara a los rusos: nosotros los europeos tenemos
muchas dificultades para tratar a estos individuos, que son
criminales, pero que ante todo son enfermos mentales —
criminales en cuanto enfermos mentales, y enfermos mentales
en la medida que son criminales— y no sabemos bien qué
hacer, ya que no disponemos de estructuras para acogerlos.
Pero vosotros, que disponéis de grandes tierras vírgenes en
Siberia, podríais muy bien, con la misma gente que nosotros
confinamos en Cayetana o Nueva Caledonía, podríais muy
bien organizar grandes campos de trabajo, vosotros que tenéis
la Siberia, para todos esos individuos, entre la medicina y la
penalidad. Los dedicaríais a esto y valorizaríais estas tierras
de riqueza prometedora. El bueno de Léveillé había definido
el Gulag.

JEAN-PIERRE FAYE. «¿Hubo respuesta en la época?

MICHEL FOUCAULT. Ni respuesta ni recompensa. No fue
condecorado ni siquiera a título póstumo.

JEAN-PIERRE FAYE. Pero volvió contento?

MICHEL FOUCAULT. Encantado. La deportación a Siberia
ya existía, pero por lo que se deduce de este texto, creo que
debía funcionar como puro y simple exilio para detenidos
políticos. La idea de que puede haber un encierro político-



médico —político-penal-médico o médico-político-penal—
con función económica, y que permita valorizar las riquezas
de un país todavía virgen, era una idea nueva, creo. En todo
caso, cuando la formuló era nueva en su espíritu.

JEAN-PIERRE FAYE. No es ésta la experiencia de
Dostoievsky.

MICHEL FOUCAULT. Cuando se releen los textos del
siglo XIX sobre la deportación, no es así en efecto cómo
funciona.

DAVID COOPER. Me sorprendió mucho, en LA conferencia
de prensa de Fainber y Pliuchtch, la pregunta de Claude
Bourdet a Viktor Fainberg: ¿Por qué se utiliza en la Unión
Soviética la psiquiatría? ¿Por qué la psiquiatría, cuando
existe todo un aparato policíaco y penitenciario, perfecto en
sí mismo, que puede hacerse cargo de la situación de no
importa quién?

MICHELT FOUCAULT. No hay respuesta. Quizá ni siquiera
hay lugar para plantear la cuestión. Porque siempre ha
funcionado así.

JEAN-PIERRE FAYE. Ya estaba ahí.

MICHEL FOUCAULT. Ya estaba ahí. Una vez más no se trata
de un desvío en el uso de la psiquiatría: era su proyecto



fundamental.

La Lobotomía

DAVID COOPER. El movimiento que avanzaba en los años
1930 hacia la des-psiquiatrización en la Unión Soviética, fue
destruido durante el reinado de Stalin. La prohibición legal de
los tests psicológicos —y de la lobotomía, en 1936— fue
seguida al momento por una reactivación, aunque no fuera tan
extendida como en el Oeste…

JEAN-PIERRE FAYE. ¿Cuál es el origen de la prohibición de
la lobotomía en la URSS?

DAVID COOPER.… donde la nueva técnica es la
implantación de veinte electrodos en el cerebelo —en una
pequeña zona de un centímetro— con el fin de obtener un
control a distancia mucho más adelantado que el aparato de
Delgado en Yale —esta práctica y esta sofisticación faltan
todavía en la Unión Soviética—. Pero ahora existe este
retroceso.

JEAN-PIERRE FAYE. La utilización de la lobotomía en la
década de los cincuenta, en los Estados Unidos —también en
Francia, pero sin duda mucho más en conexión con objetivos
políticos en Estados Unidos, si damos crédito a los trabajos



de Breggin y a los textos aparecidos en Les Temps Modernes
—[2] esto converge peligrosamente con el hecho
postestaliniano de la represión psiquiátrica.

MICHEL FOUCAULT. La cuestión que plantea David es en
efecto fundamental: esta especie de freno impuesto a la
psiquiatría…

JEAN-PIERRE FAYE.… soviética.

MICHEL FOUCAULT. Si, a la psiquiatría soviética antes de
1940, y la brutal aceleración después de 1945. ¿A qué se
debe? Debería tenerse en cuenta todo el problema de la
reflexeología, que fue durante largo tiempo, tras 1945 en todo
caso y quizá incluso hoy, el único background que aceptaba
la psiquiatría soviética. Todos los otros pasaban por ser
ideológicos, idealistas, irracionalistas, etc. La reflexeología
fue utilizada al máximo en el período 1945-1946. Recuerdo
haberme encontrado con Marthe Robert y Michel M’uzan a su
regreso del centenario de Kafka que se había celebrado en
Praga: habían vuelto horrorizados al enterarse de cuáles eran
los tratamientos reflexeológicos, pavlovianos, que se infligían
a los homosexuales. La cosa era, por otra parte, bastante
simple: se les presentaba una foto de mujer —inyección
euforizante—, una foto de hombre —inyección aversiva, etc.
—. Lo enseñaban a los visitantes anunciándolo como algo
muy especial… Luego, al ver su actitud poco entusiasta y sus



preguntas, la presentación cambió notablemente de tono…
Puede uno preguntarse incluso si no les habrían enseñado
todo aquello, aparentemente para convencerles, pero de
hecho, para indicarles un escándalo, percibido como tal por
los médicos mismos. No lo sé muy bien, el fenómeno era
bastante ambiguo…

Si me refiero a esta reflexeología es porque, en Francia,
ha sido ciertamente una de las razones por las cuales la
antipsiquiatría no se ha desarrollado. Los psiquiatras que en
Francia, por razones de elección política, habrían estado en
condiciones de poner en cuestión el aparato psiquiátrico, por
decirlo simplificando: los psiquiatras de izquierdas, se
encontraban bloqueados por una situación política en la que,
en el fondo, no se deseaba en absoluto que esta cuestión se
planteara, a causa de lo que pasaba en la Unión Soviética, y
ello sabiéndolo o no. Luego, se les imponía como ideología
contra los «irracionalismos» contemporáneos —
existencialismo, psicoanálisis, etc.— esta ideología
reflexeológica. En tercer lugar, se le ofrecía como tarea
concreta no la puesta en cuestión de la práctica psiquiátrica y
de la institución asilar, sino la defensa profesional del cuerpo
de los psiquiatras. Había este triple bloqueo.

JEAN-PIERRE FAYE. La consecuencia interesante de la
reflexeología, al nivel de las clínicas de maternidad —el
«parto sin dolor»— tenía como contrapartida, al nivel de la
psiquiatría, este bloqueo absoluto: ¡no tocar! El mismo



cuerpo político ha funcionado de este noble modo.
Pero la paradoja inaudita es que en el momento más

regresivo del desencadenamiento policíaco, en los años 30,
en la época culminante de las purgas estalinianas, hay todavía
una herencia revolucionaria en la medicina soviética que da
como resultado prohibir, suspender o desviar la aparición de
la lobotomía como técnica psiquiátrica. A buen seguro, no fue
Stalin en su bondad absoluta quien tomó esta medida… ¿Se
decidió en el nivel de las instancias médicas?

DAVID COOPER. ¿No es ilegal hoy?

MARINE ZECCA. No está claro…

JEAN-PIERRE PAYE. ¿Se sabe quién está en el origen de
esta medida o de esta tendencia?

MICHEL FOUCAULT. Lo que voy a decir es sin duda muy
vago frente a las explicaciones finas y precisas que deberían
poderse dar. Pero, de un modo general, estos años 30 y 40 en
la Unión Soviética han estado dominados por un doble tema.
Primeramente: la naturaleza es buena en sí y lo que puede
desfigurarla no proviene más que de una alienación histórica,
económica y social. En segundo lugar, corresponde al hombre
transformar la naturaleza y puede transformarla. Infinita
bondad de naturaleza, transformabilidad progresiva de la
naturaleza: éste es el bloque ideológico que rodeaba todos los



discursos —por ejemplo el de Lyssenko.

JEAN-PIERRE FAYE. El michurinismo…

MICHEL FOUCAULT. Pienso que la prohibición de la
Iobotomía respondía a objetivos mucho más precisos que
éste. Pero veo claramente cuál fue el clima de donde surgió la
prohibición. Porque es una amputación de la naturaleza. Y es
renuncia a una transformación de la naturaleza por el
hombre…

MARINE ZECCA. Esto concordaría con la explicación que
da también Henri Laborit.

MICHEL FOUCAULT. El background ideológico era éste. Es
verosímil pensar que, al igual que en el caso Lyssenko, haya
una razón precisa para que se desencadenase: no es sólo esta
ideología la que produce el efecto Lyssenko. La prohibición
de la lobotomía debe igualmente responder a algo. Recuerdo
el momento en que la cibernética y todas esas técnicas de
información empezaron a ser conocidas en Occidente, poco
después de la guerra: las revistas oficiales del PC
comenzaron a denunciar esta pseudociencia, esa técnica
típicamente capitalista, etc. Las técnicas que no se dominaban
en la URSS eran descalificadas de entrada.

JEAN-PIERRE FAYE. La ideología cibernética está ahora de



moda en los lugares en cuestión.

DAVID COOPER. En el Congreso de Milán, lo que presentó
Peter Breggin de Washington fue muy importante. En los
hospitales psiquiátricos de Alemania en los años treinta, los
oficiales eran formados —por los psiquiatras— en materia de
eutanasia «científica». Entre estos psiquiatras, muchos de los
cuales emigraron a Estados Unidos, se encuentran los líderes
de la Asociación psiquiátrica americana… Con este segundo
plano americano. Hubo un proceso de difamación contra
Breggin, pero se defendió muy bien.

MARINE ZECCA. Todos los Estados que en USA habían
abolido durante un tiempo las operaciones quirúrgicas en el
cerebro las han autorizado de nuevo. Con dos condiciones:
que el enfermo no pueda ser cuidado por otra técnica que la
psicocirugía, que se trate de un buen cirujano y que varias
personas exteriores al cuerpo médico, atestigüen que el
enfermo es un «verdadero enfermo»…, lo cual es aberrante.

MICHEL FOUCAULT. Un «verdadero enfermo» y un «buen
médico»… ¿Y si tenemos un buen enfermo y un verdadero
cirujano? ¿No funciona entonces? Es más bien en estos casos
cuando funciona.

DAVID COOPER. Pero las definiciones psiquiátricas de los
«grandes enfermos» son muy interesantes… Ante todo, de



clase obrera. Mejor judío que no judío. Negro antes que no
negro.

MARINE ZECCA. Y mujer…

DAVID COOPER.… mejor que hombre. Evidentemente, es
la mujer negra la que define el enfermo perfecto.

MARINE ZECCA. Sobre la cual las operaciones quirúrgicas
del cerebro tienen un resultado positivo.

Cartas de Encarcelamiento («Lettres de Cachet»)

JEAN-PIERRE FAYE. Ni sé si esto es un retroceso que nos
aleja o nos acerca al tema, pero el informe de Royer-Collard
sobre Sade, sobre el encierro de Sade, es una especie de dato
primero al nivel de documento. El primer documento escrito
quizá que contiene la narración médica de un internamiento
psiquiátrico con objetivo político declarado. En el umbral
del siglo del asilo.

MICHEL FOUCAULT. Sí y que indica claramente cuál era el
problema. Y es que la Revolución, al abolir por razones
políticas y sobre todo jurídicas, judiciales (para no dejárselo
al ejecutivo), el derecho a encerrar a la gente sin un
procedimiento controlable, abrió las casas de internamiento.



Se planteaban entonces una serie de problemas que fueron
discutidos a lo largo de la Revolución: ¿Qué debía hacerse
con aquella gente? Ahora que ya no existe un lugar de
internamiento, y que los padres de familia ya no tienen
derecho a hacer encerrar a sus hijos o a su mujer, o que las
mujeres ya no pueden encerrar a sus maridos (había
equivalencia estadística en esto, más o menos), ¿qué es lo que
se debe hacer? Ya que no se puede, a pesar de todo,
desposeer a la gente de este derecho tan fundamental, tan
necesario para el buen funcionamiento social, que es el
derecho de cada uno a hacer encerrar a aquel de entre sus
próximos que le molesta.

El derecho de encierro en Francia, nunca formulado
expresamente, fue practicado de hecho durante más de siglo y
medio. Y es finalmente este derecho mismo el que resurgió
bajo una forma elaborada y sofisticada en la ley de 1838, y en
las que siguieron.

JEAN-PIERRE FAYE. ¿Fue un progreso pasar de la Bastilla a
Charenton?

MICHEL FOUCAULT. Ah, sí. Antes era la carta de denuncia
al comisario de policía la que originaba una
contrainvestigación, y se contestaba sí o no: el encierro ha
lugar o no.

MARIE ODILE FAYE. Los no-nobles, ¿tenían igualmente



«derecho» al encierro, como con las lettres de cachet?

MICHEL FOUCAULT. Usted plantea una cuestión muy
importante. Yo también, durante mucho tiempo, he creído que
las lettres de cachet eran una institución reservada, en las
manos del rey en persona, y que no podían dirigirse más que
contra sus enemigos directos… Pero, buscando en los
archivos del Arsenal, he constatado que era una práctica
absolutamente popular. Las lettres de cachet no estaban en
absoluto reservadas al uso real o al de la alta aristocracia. A
partir de finales del siglo XVII, dos instituciones correlativas y
casi simultáneas se desarrollan. El cuadriculado policíaco de
las grandes ciudades por una parte, con comisarías en cada
barrio, inspectores, chivatos, que deambulan, hacen detener a
las prostitutas, a los homosexuales, etc. Y por otra parte, y
simultáneamente, estas lettres de cachet, que eran una
práctica absolutamente general, y por medio de las cuales no
importa quién podía pedir, no ya al ministro, naturalmente,
sino al comisario del barrio, que se arrestara y encerrara a
alguien…

MARIE ODILE FAYE. Pero ¿dónde?

MICHEL FOUCAULT. En Bicêtre. Donde había de tres a seis
mil personas. En la Salpêtrière, adonde iban a parar las
mujeres, etc.

Se han encontrado montones de cartas de este tipo que



eran escritas por los escribanos públicos en las esquinas. A
partir de la demanda del zapatero o de la pescadera que
quería desembarazarse de su marido, de su hijo, de su suegro,
etc., y que dictaba al escribano público sus quejas. Son
documentos sorprendentes. Porque el escribano público
explicaba al cliente que era obligatorio emplear tal o cual
fórmula. Así, comenzaban con un: «Señor, tengo el honor de
postrarme a sus pies para…» Luego, se pasaba a la demanda,
a lo que la justificaba, con el vocabulario del demandante,
con sus reivindicaciones, sus odios, sus pataleos, sus gritos.
En medio de este lenguaje solemne de la Administración
Louis XIV, vemos surgir: «es la más grande de las putas…».
De hecho, se había puesto en manos de la gente, hasta en las
clases más «bajas» de la sociedad, un instrumento de
denuncia y encierro que llegó a constituir, al cabo de un siglo
de uso, un verdadero derecho del que la gente se sintió
desposeída durante la Revolución. Y durante todo el período
revolucionario se plantea continuamente este problema:
Habrá que encontrar un medio para que las familias puedan
hacer encerrar legítimamente a la gente que les molesta… De
ahí, la creación de tribunales de familia, que existieron y
funcionaron durante un cierto tiempo en el siglo XIX. Y
finalmente, la ley de 1838, que no fue más que la sustitución
de todo esto con, amén de las demandas del entorno, un
control administrativo del prefecto y el refrendo médico.

Ahora bien, este refrendo no era necesario forzar mucho
para conseguirlo, ya que los psiquiatras se consideraban



menos como médicos —en el sentido que le damos hoy— que
como funcionarios de higiene pública: es decir, encargados
de controlar todo lo que fuera desorden, todo peligro. Es
finalmente la noción de peligro la que fue introducida en ese
momento, teorizada por la psiquiatría y la criminología del
siglo XIX —y que hoy podemos encontrar en la legislación
soviética—. Esta puede decir: Decís que encerramos a un
enfermo en la cárcel (o a un preso en el hospital), ¡en
absoluto! Se encierra a alguien peligroso. Han llegado a
codificar como delito el hecho de ser percibido como
peligroso…

Aquí todavía no hemos llegado a esto… Pero en la
práctica inglesa, americana, italiana, alemana y francesa de la
psiquiatría y del Derecho Penal, vemos que la noción de
«peligro» es aún el hilo maestro. Y tanto la policía como la
psiquiatría son instituciones destinadas a reaccionar frente al
peligro.

DAVID COOPER. La fórmula sigue siendo: «peligroso para
sí mismo o para los demás…».

MICHEL FOUCAULT. Es decir, que es peligroso «para sí
mismo» cuando no se consigue demostrar que es peligroso
«para los demás»…

Policía política



MARIE ODILE FAYE. LO que nació entonces fue así pues
una «policía social»… Pero ¿y la policía política? Su
problema se plantea con la Comuna: se nos hizo evidente
descifrando la Memoria de Da Costa sobre la policía del
Segundo Imperio y especialmente sobre su policía política[3].

JEAN-PIERRE FAYE. Da Costa reprochaba a su amigo
Rigault, delegado de la Seguridad General de la Comuna, de
la que es jefe de gabinete durante un tiempo, el haber tenido
como sueño… «la continuación de los procedimientos
policíacos del Imperio»[4]. Del Segundo Imperio, pero
también del Primero: el de Fouché. Aquel que se aseguraba el
encierro de Sade en Charenton y produce el Informe de
Royer-Collard.

MICHEL FOUCAULT. ¿La policía política? Siempre había
existido, cuando menos desde el siglo XVI. Pero hubo niveles
amplios de constitución. Tuvimos una policía importante en
Francia en el límite entre lo político y lo social si se quiere, a
propósito de los protestantes, su circulación en el país, sus
reuniones, sus servicios, todo esto debía ser vigilado: se hizo
un gran progreso… Luego vino el período postrevolucionario,
evidentemente.

JEAN-PIERRE FAYE. Napoleónico.

MICHEL FOUCAULT. Sí. Y luego hubo en efecto, después de



1848, la policía de Napoleón III y la Comuna.

JEAN-PIERRE FAYE. Las contradicciones de la Comuna…
Ya que el Informe de Da Costa «al delegado de Policía», es
decir a Ferré, segundo sucedor de Rigault, pretende
«abandonar el sistema de terror, el régimen de temor
indigno de nosotros» y, particularmente, alejar «los temores
que los recuerdos de las jornadas de septiembre[5] inspiran
todavía a algunos prisioneros»[6]. Es raro encontrar enunciado
por la conciencia revolucionaria y su lenguaje, una semejante
voluntad de abandonar los métodos policíacos heredados del
Estado monárquico y burgués. Da Costa tenía también como
tarea expresa, según escribe él mismo, «demandar a las
personas acusadas de haber formado parte de la antigua
policía política de Bonaparte». Pero lo que le propuso a
Ferré —en mayo del 71— «para salir de esta terrible
situación», fue «suprimir absolutamente la organización actual
de la policía» y «reorganizarla sobre bases democráticas,
morales y fraternales…». El objetivo concreto para él era
hacer anular el decreto represivo sobre los rehenes (¡el
mismo por el que Marx en aquel momento felicita a la
Comuna!). Aquí la noción de «peligro» se encuentra
completamente invertida. Pero en materia psiquiátrica…

DAVID COOPER. El «peligro» funciona de manera muy
simple para los psiquiatras. Hay unas cuantas formas, unas
fórmulas: peligroso para los demás, peligroso para sí



mismo… Se puede tachar uno de los términos y dejar el otro.
Es más sencillo todavía dejar los dos… Las formas de
detención corta pueden ser renovadas, «si es necesario». Para
que tenga lugar una renovación de un año basta con escribir
un parágrafo —eso es todo.

JEAN-PIERRE FAYE. Y los parágrafos están preparados.

MICHEL FOUCAULT. En Francia, actualmente, la primera
pregunta que se le hace a un perito psiquiátrico ante los
tribunales es: ¿Es peligroso este individuo? Los psiquiatras a
menudo no responden a la pregunta del artículo 64 —¿Es
responsable de sus actos?—, porque no pueden responder.
Estiman que no pueden responderla porque dicen que no tiene
sentido. Pero admiten —y esto es muy significativo— que
pueden responder a la pregunta: ¿Es peligroso este individuo?

Ahora bien, si observamos con atención el Derecho Penal,
tanto el tipo anglosajón como el napoleónico, nunca el peligro
ha constituido un delito. Ser peligroso, no es un delito. Ser
peligroso, no es una enfermedad. No es un síntoma. Pues bien,
hemos acabado por hacer funcionar, como si fuera una
evidencia y desde hace más de un siglo, la noción de peligro
gracias a una remisión perpetua de lo penal a lo médico, y
recíprocamente. Lo penal dice: escuchad, no sé muy bien qué
hacer con éste, quisiera saber cuál es vuestra opinión: ¿Es
peligroso? Y si se le dice al psiquiatra: pero vamos, ¿no irá
usted a responder a esta pregunta? Replicará: claro, el



peligro no es una noción psiquiátrica, sino que es la pregunta
que me plantea el juez. ¡Y ya está! Si se considera el conjunto
es evidente que todo esto funciona alrededor de la noción de
peligro.

JEAN-PIERRE PAYE. Hay un continuo vaivén entre los dos
polos.

MICHEL FOUCAULT. Y el sistema soviético funciona
igualmente de esta forma.

JEAN-PIERRE FAYE. El concepto de «esquizofrenia
tórpida»… El síndrome que no tiene síntomas. La
esquizofrenia es esa enfermedad que puede no tener
síntomas: una especie de «noúmeno», de «cosa en sí». Muy
«peligrosa»…

DAVID COOPER. Hace pocos días, los psiquiatras
americanos protestaron contra esa forma de diagnóstico en la
Unión Soviética. Porque hay formas de esquizofrenia
diagnosticadas en la URSS que son en realidad (para ellos)
neurosis pseudoesquizofrénicas neuróticas… Todo esto se
convierte así en una cuestión lingüística.

JEAN-PIERRE FAYE. Si se puede utilizar de este modo el
concepto de esquizofrenia fuera de cualquier síntoma, en un
espacio no-occidental, esto plantea la cuestión de saber en



efecto cómo fue construido al principio en Occidente.

La dis-sensión y la Ideología

DAVID COOPER. Hay efectivamente un peligro en la
«locura». Pero es el peligro de lo inesperado, de lo
espontáneo. Porque el loco no sorprende a los demás… Es
«en nuestras palabras» donde lo hace… En este sentido,
todos los locos son disidentes políticos. En cada delirio —o
presunto delirio— se pueden encontrar declaraciones
políticas. Y otra cosa aún: la paranoia es una forma de
hipernormalidad… Una forma fascista de existencia.

JEAN-PIERRE FAYE. La mayor parte de las veces, muy bien
admitida.

DAVID COOPER. Pero no se admite fácilmente la
proposición según la cual todos los locos son disidentes
políticos. Y, sin embargo, es cierto. Debería ampliarse el
concepto de disidencia, yo prefiero llamarla dis-sensión,
diferencia de sentimientos, de pensamientos. La disidencia
quiere decir: sentarse en otro campo. Ahora bien, existen
disidentes en la Unión Soviética que no quieren «sentarse en
otro campo». O en Alemania del Este, Wolf Biermann quiere
el campo socialista —pero quiere pensar de otro modo—. Es
la disensión, el dissent del dissenter, en inglés. Una cosa



diferente. En la Bienal de Venecia, los socialistas italianos
propusieron como tema la disidencia en la Europa del Este.
¿Por qué no la disidencia en general? Se podría celebrar un
congreso muy interesante. No es sólo la disidencia
psiquiátrica lo que está en causa en el mundo capitalista, sino
también los disidentes de todo el Tercer Mundo, donde
trabaja la crítica de las armas. Los países socialistas tienen
disidentes también —pero son precisamente disidencias
sobre las que, por su lado, el capitalismo está basado: a
través de la sobreexplotación del Tercer Mundo—. Millares y
millones de disidentes. ¿Cómo construir una base ideológica
para la disidencia de todo el mundo? A través de un análisis
del poder. El que tú has hecho, Michel, en bastantes campos
ya: en Vigilar y Castigar y en el primer tomo de La Voluntad
de Saber. Quizá utilizando el análisis de la Escuela de
Budapest en términos de «necesidades radicales» que abre
muchas perspectivas. Y que allí debería ser un poco
aceptable…

Formar una base ideológica para la disidencia en todo
el mundo: ésa es nuestra cuestión. Desarrollar tal vez una
acción internacional —sobre esta base que está por
encontrar[7].

América latina y psiquiatría

JEAN PIERRE FAYE. Lo sucedido el pasado invierno en



Argentina ha mostrado que toda una franja de represión en
América latina está en contacto igualmente con el lugar
psiquiátrico. Y de un modo curioso. ¿Cuáles son en este caso
sus objetivos exactos? Psiquiatras de izquierdas, de
tendencias próximas a la antipsiquiatría o al psicoanálisis se
han convertido en blanco de la represión, (Por ejemplo,
Bauleo y sus amigos.) ¿De quién provenía la agresión? ¿Cuál
era el modelo que servía de medida a esta represión? ¿Una
«buena psiquiatría» para la América latina, que es
«pensable» en algún lugar de por allí?

MICHEL FOUCAULT. Conozco mal Argentina. Conozco un
poco Brasil. La situación allí es muy compleja. Ya que es
completamente cierto que, por una parte, los médicos del
Brasil participan en los interrogatorios que toman la forma de
la tortura. Dan consejos… Y es cierto que existen psiquiatras
que participan en ello. Creo poder afirmar que hay por lo
menos un psicoanalista en Río que es consejero de tortura. En
todo caso, es lo que me han dicho. Y no un psicoanalista de
cortos vuelos, sino un personaje que se refiere a las formas
más sofisticadas del psicoanálisis actual…

Por otra parte, es absolutamente cierto que hay allí
psicoanalistas y psiquiatras que son las víctimas de la
represión política. Y que han conseguido tomar la iniciativa
en acciones de sentido contrario, en la oposición, A la cabeza
de una manifestación muy importante contra la represión,
hacia 1968-1969, se encontraba un psicoanalista de Río.



DAVID COOPER. Pero uno de los generales fascistas y
«gorilas» de antes de Geisel era el presidente honorario de la
Asociación Mundial de Psicocirugía. En la época de Medici,
sin duda.

MICHEL FOUCAULT. Medici era, en efecto, un policía. Creo
que tú, David, planteas un problema capital: ¿qué base
ideológica dar a la disidencia en general? Pero desde el
momento en que se trata de darle una ideología, ¿no crees que
se le impide ser verdaderamente disidencia?

Creo que hay que darle unos instrumentos…

DAVID COOPER. No una ideología: una base ideológica,
que es un poco diferente. Y puede incluir, por ejemplo, un
análisis del poder como el que tú haces: fenómeno todavía
bastante inadmisible para mí. Entiendo que luchas en tu
trabajo por comprenderlo. Pero se trata de algo multiforme:
algo de base —que no es una ideología.

MICHEL FOUCAULT. Este trabajo que hay que hacer sería
más bien un instrumento ideológico: un instrumento de
análisis, de percepción, de desciframiento. Una posibilidad
de definir tácticas, etc. Esto es, en efecto, lo que hay que
hacer.

Experiencia en Italia



DAVID COOPER. ¿Cómo? ¿Con quién?

MARINE ZECCA. Creo que puede hacerse también con
equipos, como los de Italia, a los que les falta quizá este
trabajo de base, este trabajo teórico, pero que desde hace
diez años están empleados en una práctica.

DAVID COOPER. El trabajo más importante es sin duda, en
Parma, el de Mario Tommasiní. Obrero del PCI. Nombrado
asesor de Sanidad para la región de Parma. La ocupación del
hospital condujo a «vaciar los psiquiátricos», a «la
autogestión de los problemas afectivos» en la comunidad…

MARINE ZECCA. La prisión juvenil, el orfelinato, tres
instituciones para disminuidos físicos y motores, y la mitad
del hospital psiquiátrico se «vaciaron», las otras instituciones
se cerraron, y la gente se incluyó en la comunidad, reencontró
un trabajo, un apartamento —todo un movimiento para
encontrar apartamentos individuales o colectivos…—. Esto
es verdaderamente un trabajo importante que recoge
finalmente la crisis económica en términos positivos: como
situación que les permite crear fábricas autogestionadas,
tomar tierras no cultivadas y reunir colectivos de jóvenes que
van a cultivar las tierras. Su trabajo es muy importante. Pero
tengo el sentimiento de que les falta algo para ir más lejos. Y
que Mario está un poco perdido en esta experiencia



sorprendente: no puede teorizarla y —lo que es lo mismo—
no puede hacerle franquear las fronteras de la provincia de
Parma finalmente.

DAVID COOPER. En el PCI hay dos corrientes: alrededor
del «cisma evidente» de Berlinguer. Está la de Arriendóla,
por un lado, Y por el otro, un grupo como el de Tommasini,
apoyado sobre posiciones de una autogestión radical de todos
los aspectos de la vida, incluyendo los problemas afectivos,
los problemas de la locura. Hay ahí, en la situación italiana
de hoy, toda una corriente algo escondida pero que es
fundamental. Hay también una desconfianza de los psiquiatras
de izquierdas hacia ella, en Italia.

MICHEL FOUCAULT. La actitud de Jervis es característica.
La última frase de su libro causa estupor, viene a decir: la
psiquiatría, pues claro que puede servir, desde el momento en
que permite a alguien reconstituir la integridad de su persona,
rehacer las síntesis deshechas, etcétera. Da una definición que
reencuentra las de Royer-Collard…

MARINE ZECCA. Hay una noción que, en Italia, prima
incluso sobre la de «peligrosidad»: la noción de
«sufrimiento»…

DAVID COOPER. ¡Ah, sí! La ideología del sufrimiento, del
«alivio del sufrimiento», que traduce todo el lenguaje



psiquiátrico en lenguaje del sufrimiento.

MARINE ZECCA. ES un medio para justificar todo el
aparato psiquiátrico… Que con un poco más de centralización
y de planificación, permitirá condenar a muerte las
experiencias actuales hechas en favor de la descentralización.

En un curso del College, hablaste de tu viaje a Brasil y de
un «plan de salud» que se prepara allí —que no es
específicamente un plan de salud mental—, el cual, sin
embargo, a través de sus instituciones, va a construir una
nueva relación con el cuerpo, con la enfermedad, y finalmente
un orden social basado en la enfermedad, en el miedo a la
enfermedad. Y esto es bastante próximo a la situación italiana
o, más bien, a lo que la amenaza.

MICHEL FOUCAULT. Es cierto que si hay un lugar en el que
pueda uno comprometerse con una acción militante que tenga
sentido y que no sea simplemente la inyección de una
ideología presente en nuestras cabezas, sino que venga a
ponernos a nosotros mismos en cuestión, es el problema de la
enfermedad.

Tomo como ejemplo el noroeste brasileño. La tasa de
enfermedad alcanza el 100 %: la parasitosis —por más
«antimédico» que sea— es una cosa real; y se puede acabar
con la parasitosis. El problema es saber cómo se pueden
obtener efectivamente resultados terapéuticos, que sería
irrisorio negar, sin que ello tenga como soporte y efecto la



instalación de un tipo de poder médico, un tipo de relación
con el cuerdo, y un tipo de autoritarismo —un sistema de
obediencia finalmente, ya que es de esto de lo que se trata,
característico de nuestra relación con el médico y con la
medicina, actualmente.

Hay aquí un envite formidable. Y se está muy desarmado
frente a esto. Con los amigos brasileños que frecuento,
discuto hasta el infinito sobre esto. Han hecho un excelente
trabajo, pero es aún muy local, y rápidamente sofocado —se
les obliga a alejarse de la región en la que trabajan por
razones políticas, y, seis meses después, toda su labor queda
recubierta.

Lo cierto es que las redes de poder pasan hoy por la salud
y el cuerpo. Antes pasaban por el alma. Ahora por el
cuerpo…

En el laberinto

JEAN-PIERRE FAYE. Es la inquisición del cuerpo.

MARINE ZECCA. Las técnicas están hasta tal punto
elaboradas, sofisticadas y son tan eficaces que si la
psiquiatría antaño practicaba la segregación de los
individuos, sin poder verdaderamente cuidarlos, ahora tiene
todo el poder para «normalizarlos» y «curarlos». Por medio
de la cirugía, los medicamentos, la behaviour-therapy…



JEAN-PIERRE FAYE. ¿Con vistas a «atenuar los
sufrimientos» y el peligro?

DAVID COOPER. La ideología del «sufrimiento» es LA

ideología de la «salvación personal». Ahí residen las técnicas
más «avanzadas»: EST (Erhard Sensitivity Training),
«Meditación Transcendental», «Terapia de Renacimiento»:
toda una «tercera fuerza» en terapéutica —tras el
psicoanálisis y la teoría del comportamiento—. Análisis
transaccional, «grito primitivo» (primal scream), etcétera. Se
importa a Méjico para la gente pobre de allí, como técnicas
baratas. En Puebla se practica la «antipsiquiatría»… Se
venden camisetas con la inscripción: «Soy un ser humano, no
un objeto»… Esta es antipsiquiatría-publicidad,

MICHEL FOUCAULT. Estamos en un laberinto de
paradojas… Recientemente, aparecía en un periódico que nos
es particularmente querido, y en la perspectiva de la lucha
antimedicina, una encuesta sobre los escándalos de la
medicina oficial, de la medicina de patrón y de mandarín, a
propósito de las enfermedades cardiovasculares. Se proponía
contra esta medicina de mandarinato algo así como un
pequeño aparato que se colocaba en el ombligo y en el
trasero, y que estaba considerado que, provocando unas
descargas, sacudía las células coaguladas de sangre y volvía
a poner en circulación todo como era debido.

Es decir, esta especie de medicina empírica originaria del



siglo XVIII y que vegeta todavía…

JEAN-PIERRE FAYE. Las «sacudidas»…

MICHEL FOUCAULT. El artículo finaliza con la indicación
del libro donde podía encontrarse el uso de este maravilloso
instrumento y el nombre de la persona que lo había fabricado,
Y me apuesto lo que queráis: era un médico.

La propuesta y la crítica

MARIE ODILE FAYE. Estamos en el estadio de la crítica…
¿Existe un estadio de la propuesta?

MICHEL FOUCAULT. MI posición es que no tenemos que
proponer. Desde el momento en que se «propone», se propone
un vocabulario, una ideología, que no pueden tener sino
efectos de dominación. Lo que hay que presentar son
instrumentos y útiles que se crea que nos pueden servir.
Constituyendo grupos para tratar precisamente de hacer estos
análisis, llevar a cabo estas luchas, utilizando estos
instrumentos u otros: es así finalmente cómo se abren
posibilidades.

Pero si el intelectual se pone a reinterpretar el papel que
ha interpretado durante ciento cincuenta años —de profeta, en
relación a lo que «debe ocurrir», a lo que «debe ser»— se



prorrogarán estos efectos de dominación, y tendremos otras
ideologías funcionando según el mismo tipo.

Es simplemente, en la lucha misma y a través de ella,
cómo las condiciones positivas se dibujan.

JEAN-PIERRE FAYE. De otro modo, nos encontramos con
una «filosofía positiva»…

MICHEL FOUCAULT. Sí, de otro modo, es una filosofía
positiva lo que surge…

JEAN-PIERRE FAYE. Pero precisamente esta ideología del
«alivio del sufrimiento» de la que hablaba David antes. ¿A
qué tipo de sufrimiento socializado conduce en la práctica?
Hay un tipo de sufrimiento que está hasta tal punto
«normalizado» que es considerado «no peligroso», sanitario.
Pero tal vez es intolerable para el paciente, Y hay, por el
contrario, formas de sufrimiento codificadas como malas,

DAVID COOPER. La ideología del sufrimiento, y del «alivio
del sufrimiento», consiste en aliviar a todos respecto a este
objeto —los restantes…

JEAN-PIERRE FAYE. Pero ¿qué objeto? ¿Cuál?

DAVID COOPER. El loco. Nuestra locura.

JEAN-PIERRE FAYE. Se trata de aliviar a los otros. En



cuanto a él, tanto peor para él. Desde el momento en que sale
de la zona de peligro…

DAVID COOPER. El loco… He seguido tu consejo, Michel,
he abolido la palabra «locura» en las últimas páginas de mi
libro.

Lo que me importa es el análisis de la despsiquiatrización
—la evitación de la psiquiatría en ciertos países del Tercer
Mundo—. En Méjico, en Cuba, en Tanzania, en Nigeria.

MARINE ZECCA. Y en Italia, en Bélgica. Aquí mismo.

Trieste y Tübingen

JEAN-PIERRE FAYE. En Trieste, el cierre del Hospital
Psiquiátrico ha alcanzado su proyecto culminante.

MARINE ZECCA. Pero dos cuestiones siguen siendo
esenciales: ¿Cómo se responde a la crisis en la comunidad?
¿No se ha hecho explotar el hospital en pequeños centros
externos que juegan el mismo papel de encierro? ¿Acaso los
responsables de este «estallido» han logrado obtener unas
camas en los hospitales generales, de modo que sea posible
hospitalizar a alguien dos o tres días si es verdaderamente
necesario? Se plantea además toda una problemática de
legislación que Psiquiatría Democrática trata de resolver. La



cuestión está finalmente en saber si no se trata de una política
de «sectorización». En Parma la evitaron. Pero veremos lo
que ocurre en Trieste.

JEAN-PIERRE FAYE. Existe un precursor a este respecto —
inverso al caso de Sade—. En Tübingen, es sabido que existe
la famosa casa de Hölderlin, la Torre de Hölderlin, en la que
vivió casi cuarenta años haciéndose llamar Scardanellí. Lo
que es menos conocido es el modo cómo llegó hasta allí:
quién lo había colocado allí. De hecho, fue el responsable del
hospital vecino, hospital que no era sino la antigua facultad de
Teología de la época preluterana, en la que se había formado
Melanchton (una gran placa lo recuerda). Un gran edificio del
siglo XV, bastante bello, que es ahora facultad de Filosofía.
Allí, en el interior de la institución hospitalaria, había
algunas camas reservadas entonces para los «casos
psíquicos», los «casos mentales». Fue allí donde se
hospitalizó a Hölderlin durante un cierto tiempo, tras haber
sido conducido a Würtemberg en un estado calificado de
«peligroso» —de «demente»— y que, de hecho, tuvo lugar en
un contexto político. Ya que tras el arresto de su amigo y
protector Isaac Sinclair por complicidad con los movimientos
revolucionarios alemanes que manifestaban afinidades con la
Revolución Francesa, él mismo se sintió en peligro —
políticamente— esta vez. Puesto a la fuerza en un coche que
debía devolverlo a Würtemberg, a su «país natal», tuvo el
sentimiento de que sería detenido a su llegada. (El duque de



Würtemberg era un partidario enérgico de la
contrarrevolución). Fue en ese momento cuando tuvo el
«brote delirante» que motivó su ingreso en ese hospital de
Tübingen —en este espacio situado por su historia en algún
lugar entre la teología y la filosofía, y que entrañaba entonces
un «sector» semipsiquiátrico…

Pero la decisión sorprendente y hermosa es la del
responsable de la hospitalización que, de golpe, le hace salir
de este encierro y le encuentra un no-lugar: la casa del
maestro ebanista Zimmer. Allí empieza el destino de
Hölderlin en su torre, en la «Hölderlin Turm». Paseándose a
lo largo del Neckar, sin volver nunca por otra parte al
seminario en el que había estudiado con Hegel y Schelling, a
unos cientos de metros de allí. Es en este universo donde
escribió el segundo grado de «los poemas de la locura», no
los himnos en lenguaje entrecortado e inacabado, sino los
cuartetos rimados y mediados, escondidos con la mano
mientras los escribía: los cuartetos «tranquilos».

La «Hölderlin Turm», a pocos metros del hospital y de
sus camas «mentales», es una micro-operación de
despsiquiatrización. Un micro-Trieste hölderliniano, una
pequeña «experiencia Basaglia» en la era romántica. Es el
Trieste de Tübingen…

DAVID COOPER. Desde esa época las cosas se han
deteriorado mucho. Con Kretschmer y sus «tipos
somáticos»… Si se es demasiado alto y delgado, es probable



que se sea esquizofrénico. Cuando se es demasiado gordo, se
es maníaco-depresivo. Si se es muy atlético: epiléptico…

JEAN-PIERRE FAYE. Somos culpables por adelantado. Pero
en la época del ebanista Zimmer no se había inventado
todavía la «esquizofrenia tórpida».

En Trieste, en el hospital mismo, ¿qué es lo que va a
ocurrir? Será la sede del Congreso…

¿Va a ir?

MICHEL FOUCAULT. ¿Al Congreso del «Reseau»? No, no
iré.

La violación

Tengo ahora otro problema. Que se refiere al mismo
dominio y que me gustaría que discutiéramos.

Mi pregunta es ésta. Hay actualmente en Francia una
Comisión de Reforma del Derecho Penal. Que funciona desde
hace ya varios meses (¿con la hipótesis de un cambio de
gobierno?) y ha tomado decisiones sin importancia hasta
ahora. Sorprendentemente, decidieron telefonearme. Y me
dijeron: estamos estudiando el capítulo de la legislación
sobre la sexualidad. Estamos muy preocupados y quisiéramos
saber lo que usted piensa al respecto… Yo les pregunté por
las cuestiones que querían plantearme y me enviaron unas



preguntas que he recibido esta mañana.
En todo lo que concierne a la legislación sobre filmes,

libros, etc… no hay problema. Creo que se puede afirmar en
principio que la sexualidad no pide ningún tipo de
legislación, sea cual sea. Bien. Pero hay dos dominios que
son problemáticos para mí. El de la violación. Y el de los
niños.

¿Qué debe decirse a propósito de la violación?

DAVID COOPER. Es lo más difícil.

MICHEL FOUCAULT. Siempre puede uno sostener el
discurso teórico que consiste en decir: en cualquier caso, la
sexualidad no puede ser nunca objeto de castigo. Y cuando se
castiga la violación, debe castigarse exclusivamente la
violencia física. Y decir que no es sino agresión y nada más:
que se plante el puño en el rostro de alguien, o su pene en el
sexo, es absolutamente igual… Pero, en primer lugar, no estoy
seguro de que las mujeres estén de acuerdo…

MARINE ZECCA. No demasiado, no. En absoluto, incluso.

MICHEL FOUCAULT. Así pues, admitís que hay un delito
«propiamente sexual».

MARINE ZECCA. Ah, SÍ.

MARIE ODILE FAYE. Con todas las niñas que han sido



agredidas en un jardín público, en el Metro, en todas estas
experiencias de la vida cotidiana, a los ocho, diez, doce años:
tan traumatizantes…

JEAN-PIERRE FAYE. Pero ¿no es esto violación «psíquica»,
y no violencia?

MICHEL FOUCAULT. ¿Habla usted del exhibicionismo?

MARIE ODILE FAYE. Sí, pero si en aquel momento no hay
transeúntes, gente que aparece o interviene, lo uno lleva a lo
otro —y esto pasa todos los días, en los solares, etc.—. Y es
algo muy diferente a recibir dos bofetadas por un adulto.

MICHEL FOUCAULT. Discutí sobre esto ayer con un
magistrado del Sindicato de Magistratura. Que me dijo: no
hay razón para penalizar la violación. La violación podría
estar fuera de la penalidad. Debe hacerse de ella un hecho de
responsabilidad civil, simplemente: daños y perjuicios.

¿Qué pensáis de esto? Digo: vosotras, las mujeres…
Porque en este campo los hombres, desgraciadamente, quizá
tienen una experiencia mucho menos insistente.

MARINE ZECCA. No consigo situarme en el plano de la
legislación. Y del «castigo» —es esto lo que me molesta.

JEAN-PIERRE FAYE. Por un lado, en nombre de la
liberación de la mujer, estamos contra la violación. Y en



nombre de la antirrepresión, estamos —¿a la inversa?

DAVID COOPER. Se debería inventar un «crimen otro». Un
solo «crimen». (Un poco como en China, donde toda la
criminalidad queda reducida a quince puntos…) Un crimen
que sería el no-respeto al derecho del otro a decir no. Un
crimen sin castigo, pero que remita a una educación
política… Dejando de lado el caso de las lesiones en la
violación.

MARIE ODILE FAYE. En este nuevo clima, en el que la
sexualidad debe ser libremente consentida, es evidente que la
violación es su «contrario».

JEAN-PIERRE FAYE. Tiene incluso un aspecto represivo…
Pero ¿cómo pensar la represión de la violación?

MICHEL FOUCAULT. Vuestra respuesta, Marie Odile y
Marine, es muy clara; cuando he dicho: se puede considerar
como una violencia, eventualmente más grave, pero del
mismo tipo que pegarle un puñetazo en la cara a alguien.
Vuestra respuesta ha sido inmediata: no —es una cosa muy
diferente—. Algo más grave que un puñetazo.

MARINE ZECCA. Ah, no.

MICHEL FOUCAULT. Entonces, esto plantea unos
problemas. Nos lleva a decir esto: la sexualidad como tal



tiene en el cuerpo un lugar preponderante, el sexo no es una
mano, no es lo mismo que los cabellos, no es como la nariz.
Hay que protegerlo, pues, rodearlo, en cualquier caso,
conferirle una legislación que no sea la que vale para el resto
del cuerpo.

MARINE ZECCA. Yo pensaba más específicamente en el
caso de los niños. Pero lo que se ejerce sobre los niños no es
ya un acto sexual, creo: es verdaderamente una violencia
física.

DAVID COOPER. La violación no es orgásmica. Es una
especie de masturbación rápida en el cuerpo del otro. No es
sexual. Es una lesión.

MARINE ZECCA. Es lo que quería decir: ya no se trata de
sexualidad, entramos en otro campo, en el de la violencia
física.

MICHEL FOUCAULT. Pero ¿no dais la razón con esto a lo
que yo decía? No se trata de sexualidad, se castigará la
violencia física, pero sin hacer intervenir el hecho de que la
sexualidad esté en causa. Me perdonaréis que insista. Vuestra
reacción era, al contrario, decir, es completamente diferente,
no es lo mismo que un puñetazo en la cara.

MARINE ZECCA. Depende del punto de vista, es muy difícil



de analizar. Si me planteo la cuestión con una distancia,
considero que es una violencia física. Porque pienso en un
niño. Pero pienso también que es verdaderamente un
traumatismo.

MARIE ODILE FAYE. Se habla mucho en este momento del
derecho al placer. Precisamente por ello, no se le puede
quitar a un ser por este medio…

JEAN-PIERRE FAYE. Se trata, pues, de una lesión que puede
lastimar la sexualidad misma.

MARIE ODILE FAYE. En Chile, en los barrios de chabolas,
las poblaciones, en las condiciones de vivienda espantosas
en que están (terriblemente agravadas desde la Junta), existen
frecuentes casos de violaciones de niñas de ocho-nueve años
por los padres, los hermanos. Se ven niños que han enfermado
completamente, como en la India, a causa del matrimonio
entre niños.

JEAN-PIERRE FAYE. Si se piensa en términos de lesión, su
singularidad es que es futura.

MICHEL FOUCAULT. ¿No se podría decir respecto a este
tema —como, por ejemplo, cuando se atribuye la frigidez de
una mujer (o eventualmente la sexualidad de un hombre) al
traumatismo de la violación, o incluso a una experiencia



insistente de exhibicionismo— no se puede admitir que se
hace jugar a la violación el papel del Edipo en los
psicoanálisis fáciles?

JEAN-PIERRE FAYE. En el transcurso de un debate de
«Shakespeare and Co.», Kate Millet explicó públicamente
que en París fue violada gravemente por violación
«psíquica»… Contó todos los detalles: en un café, el violador
psíquico se sentaba a la mesa de al lado, cuando ella
cambiaba de café la seguía y se sentaba otra vez a su lado…

Me contaron un ejemplo más inquietante aún. Una niña de
ocho años violada por un joven obrero agrícola de veintiocho
años, en una granja. Ella cree que el hombre la quiere matar,
le rompe sus vestidos. Vuelve a casa —su padre es médico,
cardiólogo, y a la vez interesado por Reich: de ahí la
contradicción—. Ve volver a casa a la niña que no dice nada.
Permanece completamente muda, durante varios meses, tiene
fiebre. Sigue sin decir nada, por principio. Al cabo de varios
días, sin embargo, deja que vean que está herida,
corporalmente. Le cuidan el desgarro, suturan la herida.
Como médico y reichiano, ¿denunciará el caso? Se limita a
hablar con el jornalero, antes de que se vaya. No se
desencadena ninguna acción judicial. Hablan y se olvida el
asunto. Pero la historia acaba con la descripción de una
dificultad psíquica inmensa al nivel de la sexualidad, más
tarde. Lo que no es verificable sino cerca de diez años
después.



Es muy difícil pensar algo con respecto a esto, al nivel
jurídico. Ya no es fácil a nivel de lo psíquico —mientras
parece fácil al nivel del cuerpo.

MICHEL FOUCAULT. Dicho de otro modo, ¿hay que dar una
especificidad jurídica al atentado físico que tiene por objeto
el sexo? Este es el problema.

JEAN-PIERRE FAYE. Hay una lesión que es a la vez
corporal, como un puñetazo en la nariz, y a la vez anticipa
una lesión «psíquica» —entre comillas—, quizá no
irreversible, pero que es muy difícil medir. Al nivel de la
responsabilidad civil, es delicado «medir el daño». Al nivel
de la responsabilidad penal, ¿qué posición puede tomar un
partidario de Reich? ¿Puede denunciarlo, intentar una acción
represiva?

MICHEL FOUCAULT. Pero, vosotras, en tanto que mujeres,
chocáis con la idea de que se diga: la violación entra dentro
de las violencias físicas y debe simplemente ser tratada como
tal.

MARIE ODILE FAYE. Sobre todo cuando se trata de niños,
de niñas.

DAVID COOPER. En el caso de Román Polanski, en USA,
se trataba de sexualidad oral, anal y vaginal con una chica de



trece años, y la chica no parecía traumatizada, telefoneó a una
amiga para contárselo —pero la hermana la escuchó detrás de
la puerta—, y se puso en marcha todo el proceso contra
Polanski. Allí no hubo lesiones, el «traumatismo» tiene su
origen en las «formaciones ideales», sociales. Parece ser que
la chica gozó con sus experiencias.

MICHEL FOUCAULT. Por lo visto consintió. Y esto me lleva
a la segunda cuestión que quería plantear. La violación, a
pesar de todo, puede delimitarse bastante fácilmente no sólo
como no-consentimiento, sino como rechazo físico al acceso.
Al contrario, el problema se plantea tanto para los niños
como para las niñas —ya que la violación cuando se trata de
niños es algo que no tiene existencia legal— cuando se trata
de seducción, el problema del niño seducido. O que trata de
seducir. ¿Es posible pedirle a un legislador que diga: con un
niño que consiente, con un niño que no rechaza, se pueden
tener no importa qué forma de relaciones, esto no atañe para
nada a la ley?

DAVID COOPER. Una disgresión: hace dos años en
Inglaterra, cinco mujeres fueron condenadas —creo que con
la sentencia en suspenso —por la violación de un hombre.
¿No es éste el paraíso para muchos hombres?

MICHEL FOUCAULT. El problema de los niños, ésta es la
cuestión. Hay niños de diez años que se abalanzan sobre un



adulto, ¿entonces? Hay niños que consienten, ¿gustosos?

MARIE ODILE FAYE. Mientras se trata de niños entre ellos
se finge que no se les ve. Cuando un adulto entra en juego, ya
no hay igualdad o equilibrio de descubrimientos y
responsabilidades. Hay una desigualdad… difícil de definir.

MICHEL FOUCAULT. Me atrevería a decir: desde el
momento en que el niño no rechaza, no hay ninguna razón para
castigar nada. Pero lo que me sorprendió es que ayer
hablando de ello con unos miembros del Sindicato de
Magistratura, uno de ellos tomaba posiciones muy radicales:
es aquel que decía precisamente que la violación no debía ser
penalizada como violación, que era simplemente una
violencia. A propósito de los niños empezó a tomar una
posición igualmente muy radical. Pero en un momento dado se
sobresaltó y dijo: Ah, debo decir que si viera a alguien que la
toma con mis hijos…

Además, encontramos el caso del adulto que tiene una
relación de autoridad con el niño. Sea como padre, como
autor, como profesor o como médico. Me atrevería a decir al
respecto: no es verdad que uno pueda obtener de un niño lo
que éste no quiere realmente, por efecto de la autoridad. Y sin
embargo, está el problema importante de los padres, del
padrastro especialmente, que es frecuente.



La represión

JEAN-PIERRE FAYE. Una cosa curiosa, a propósito del
asunto de Versailles…

MICHEL FOUCAULT.… y se trataba de un medico… (¡y dos
enseñantes!).

JEAN-PIERRE FAYE. A propósito de la «seducción de los
niños», he estudiado con un poco de detalle lo que enuncia la
legislación sobre estos temas. Curiosamente ha ido subiendo
de grado el umbral de edad. Bajo Louís-Philippe son los once
años, y Napoleón III lo puso en los trece.

MICHEL FOUCAULT. Hasta 1960, hubo un movimiento de la
legislación en sentido represivo. El código de 1810 no
entendía de delitos sexuales: era el único código europeo en
el que la homosexualidad no era condenada. Poco a poco van
apareciendo estos delitos: atentado al pudor, escándalo
público… Bajo Louis-Philippe, en 1832. Luego bajo el
Segundo Imperio, hacia 1860. Luego, todo un paquete de
legislación entre 1885 y 1905. Y las hubo también bajo
Petain, e incluso más tarde. Ya que en 1960, hubo todavía una
ley en este sentido, que prevé la agravación de la pena cuando
el «escándalo público para el pudor» (es decir: hacer el amor



al aire libre) se comete por dos hombres, o dos mujeres: se
castiga el doble. Así pues, en 1960, bajo De Gaulle, dos
mujeres que se besan, o dos hombres que se besan, son
condenados más gravemente que si se tratara de un hombre y
una mujer. De dieciocho meses a tres años, en lugar de: de
seis meses a dos años (el mínimo se triplica). Es necesario,
pues, prestar atención. Hay que estudiarlo detenidamente…

Son legislaciones que han sido puestas en circulación muy
tardíamente.

JEAN-PIERRE FAYE. ¿No puede considerarse la legislación
napoleónica como heredera de la Revolución Francesa? ¿Y
ésta, a su vez, como ruptura con relación a la legislación
anterior?

MICHEL FOUCAULT. ¿Antes? Había penas muy inadaptadas.
El fuego para los homosexuales. Que no se aplicó más que
dos o tres veces en el siglo XVIII, y en casos considerados
como bastante «graves»[8]. Legislaciones severas sobre el
adulterio, etc. Ahora, todos los reformadores de finales del
siglo XVIII pusieron el principio de que lo que se refería a la
vida privada —a esta forma de vida privada— no debía ser
objeto de legislación.

JEAN-PIERRE FAYE. Beccaria…

MICHEL FOUCAULT. Beccaria, Brissot… Brissot dijo cosas



maravillosas sobre los homosexuales… Decía que ya estaban
bastante castigados por «su propio ridículo»: no tienen
necesidad de castigo suplementario…

JEAN-PIERRE FAYE. ¿Cuándo ocurre esto?

MICHEL FOUCAULT. En 1787-88. Las legislaciones
revolucionarias olvidan prácticamente todos los crímenes
sexuales. Creo que por otra parte la sociedad napoleónica,
bajo una apariencia muy rígida, fue en definitiva una sociedad
bastante tolerante.

El silencio del Sexo

JEAN-PIERRE FAYE. Esta discursivización del sexo como
proceso general de un largo período, que describes
admirablemente en La Voluntad de Saber, cuando llegamos a
la realidad de la sociedad soviética contemporánea, parece
que sufra una interrupción. O es que no ha tenido todavía
lugar allí. Incluso en la disidencia hay un refuerzo de este
silencio sobre la sexualidad absolutamente extraordinario. El
caso típico es, por ejemplo, el de Paradjanov, que está
atacado por un tabú invencible.

MICHEL FOUCAULT. En efecto, no se puede obtener de un
disidente soviético ni una palabra positiva para Paradjanov.



JEAN-PIERRE FAYE. El otro aspecto es que en las
descripciones de los lugares de encierro, sea psiquiátrico o
puramente policíaco, Gulag u otros, a pesar de ser
clandestinas nos encontramos con el mismo silencio total. El
gran narrador del Gulag no dice nada tampoco. A propósito
del «tema». Se plantea todo el resto: policía, transportes,
políticos, religiosos, truhanes. Nada acerca de esto.
Prolongado por la disidencia, si no reforzado: el mismo tabú.

Comparando con el período de Alexandra Kollontai, en la
Revolución rusa, que escandalizó hasta tal punto los
reportajes burgueses durante bastantes años, es a pesar de
todo sorprendente.

MICHEL FOUCAULT. A largo plazo, con una cronología
amplia, este proceso de crecimiento del discurso sobre la
sexualidad —la discursivización de la sexualidad— es
visible; pero no con altibajos.

En la Unión Soviética, en la medida en que asistiremos
sin duda a una especie de des-politización, de toma menor del
aparato político sobre los individuos, o estos fenómenos de
desmarcaje, de ironía de los que hablabas hace un momento
(y que te contaba Paul Thorez), se van a poner en obra nuevos
controles. El encuadramiento puramente político, asegurado
por el partido único, será relevado por otras instancias. En
este momento, la psiquiatría, que juega ya el papel que
sabemos, pero también la psicología, el psicoanálisis… van a
ponerse a funcionar de lleno. El primer Congreso de



psicoanálisis de la Unión Soviética va a celebrarse el
próximo octubre: todos los psicoanalistas serán extranjeros,
pero los hacen venir. ¿Por qué los llaman si no es porque se
sospecha que hay una utilidad en su discurso? Y estoy seguro
de que se les llama como «sexólogos». Es decir, hay una
verdadera necesidad, que sin duda no se concibe claramente
de modo consciente, no hay un pequeño Maquiavelo detrás de
todo eso. Fundamentalmente hay necesidad de una
«normalización» de los comportamientos de los individuos, y
un hacerse cargo de los comportamientos individuales por
medio de instancias que no sean ya las instancias
administrativas o policiales de la KGB, sino cosas bastante
más sutiles.

MARIE ODILE FAYE. Se debe hablar mucho de ello ya…
Los congresistas invitados han pedido precisamente que para
este congreso esté presente el presunto autor de la Guía
Psiquiátrica para Disidentes Políticos, que está todavía
detenido.

JEAN-PIERRE FAYE. Sémion Gluzman.

MARIE ODILE FAYE. Se planteó en el transcurso de una
conferencia de prensa, en febrero, con Fainberg, Bukovsky,
Pliuchtch, Gorbanevskaia.

JEAN-PIERRE FAYE. Fue Cyrille Kupernik, creo, quien hizo



esa petición.

MICHEL FOUCAULT. Yo diría tal vez que la disidencia tiene
tácticamente razón al respecto. Ya que actualmente lo que es
amenazador es quizás un «discurso sobre la sexualidad» que
se convertiría rápidamente en el discurso sobre la
psiquiatrización general… Una sociedad socialista en la que
la sexualidad de los individuos fuera un problema de salud
pública no me parece completamente contradictorio en sus
términos. No me parece una imposibilidad estructural. Y no
creo que entre socialismo y pudibundez haya una relación
necesaria. Veo muy bien un «socialismo» en el que el sexo de
la gente fuera…

JEAN-PIERRE FAYE… ¿UNA FUNCIÓN pública?

MICHEL FOUCAULT. Se retiene a la gente por medios
simples, aunque sólo sea por las condiciones de vivienda, la
vigilancia mutua, varias familias que no tienen más que una
cocina y un cuarto de baño.

JEAN-PIERRE FAYE. Pero pueden encontrarse y tener citas
en las barcazas del Mokva…

MICHEL FOUCAULT. El día que la gente tenga su espacio,
en el que por consiguiente sean más grandes sus posibilidades
de fuga o de inercia en relación al aparato político, o de



engañar a este aparato, ¿cómo van a recuperarlos? Se les
recuperará, en el diván, por la psicoterapia, etc—

Los niños

MARINE ZECCA. Pero si invertimos el problema —
respecto a los niños— si se considera la violación igual que
un puñetazo en la cara, ¿sería posible planteárnoslo bajo el
ángulo del «perjuicio moral»?

JEAN-PIERRE FAYE. Nos encontramos de nuevo con LA

responsabilidad civil.

MICHEL FOUCAULT.… daños y perjuicios, pretium doloris.
Hay bastantes categorías de este orden. ¿Qué significa cuando
decimos: no se condenará al violador a prisión, no tiene
ningún sentido hacerlo? ¿Se le pedirán cien mil francos en
concepto de daños y perjuicios? ¿Se puede decir esto?

MARINE ZECCA. No pensaba en términos de dinero. Me
pregunto simplemente cómo se puede dejar la puerta abierta
para reconocer el acto de violencia, con el fin de que no sea
canalizado.

MICHEL FOUCAULT. Como un accidente de automóvil.

MARINE ZECCA. SÍ. Hay algo ahí que me molesta, lo que



podrían hacer los adultos con los niños. Y una situación en la
que los niños no tendrían ningún medio jurídico para
defenderse. Faltaría algo al respecto. Si se considera el hecho
únicamente como un puñetazo en la cara, ¿esto permite a no
importa quién violar a un niño?

MICHEL FOUCAULT. Sabes también que la legislación
sobre la violación del niño, la «protección legal» que se
presta a los niños, es un instrumento que se pone en manos de
los padres. Para que liquiden así sus asuntos con otros
adultos, las más de las veces.

MARINE ZECCA. Exactamente.

MICHEL FOUCAULT. ¿O hacemos entonces de la
Administración, de una función burocrática cualquiera, la
instancia que decidirá el modo de protección necesaria al
niño?

MARINE ZECCA. No, imposible.

MICHEL FOUCAULT. ¿No podría ser un asistente social
quien tomará las decisiones?

MARINE ZECCA. Es imposible.

MICHEL FOUCAULT. OS preguntaréis cómo es que me he
dejado atrapar así, por qué he aceptado contestar a estas



preguntas. Pero finalmente estoy un poco irritado con una
actitud que ha sido, por otra parte, la mía durante largo
tiempo y que ya no suscribo, que consiste en decir: para
nosotros, nuestro problema es denunciar y criticar; que se
despabilen con su legislación y sus reformas. No me parece
una actitud justa.

JEAN-PIERRE FAYE. ¿ES con motivo de esta reforma del
Derecho Penal que se prepara, sobre la violación y la
protección de los niños, por lo que la prensa sensacionalista
lleva una campaña sobre los «niños mártires»?

MICHEL FOUCAULT. Me parece evidente.

MARIE ODILE FAYE. Pero esta campaña está en falso, ya
que los «padres modernos» no se han convertido súbitamente
en monstruos, hay que resituar esta relación niño-adulto en
una historia: antaño los niños eran tomados a cargo de la
comunidad, o por la familia comunitaria ampliada, como muy
bien lo ha demostrado David. Ahora, la soledad de la joven
pareja con sus hijos en un HLM, en una ciudad obrera, esto
engendra precisamente los «niños mártires», toda una serie de
tensiones —incluidas las violaciones de niños.

JEAN-PIERRE FAYE. La presión de la familia y de sus
conflictos se acrecienta a medida que el campo de ésta se
estrecha: es lo que ha mostrado la descripción de David.



DAVID COOPER. Sí la comunidad era aquel lugar de
intercambios libres (relativamente). Incluido el que se
establece entre niños y adultos.

De intercambios sexuales.
Pero ¿cómo reconstruir una comunidad tal en el contexto

del capitalismo avanzado?
12 de mayo de 1977



Verdad y poder[*]

Diálogo con M. Fontana

FONTANA. ¿Podría esbozar brevemente el trayecto que
media entre su trabajo sobre la locura en la edad clásica hasta
el estudio de la criminalidad y la delincuencia?

FOUCAULT. Cuando hice mis estudios en los años 50-55,
uno de los grandes problemas que se planteaba era el del
estatuto político de la ciencia y las funciones ideológicas que
podía vehicular. No era exactamente el problema Lyssenko lo
que dominaba, pero creo que alrededor de aquel feo asunto
que permaneció tanto tiempo enterrado y cuidadosamente
escondido, se agitaban todo un montón de cuestiones
interesantes. Dos palabras pueden resumirlas todas: poder y
saber. Creo que escribí La Historia de la Locura un poco
sobre el horizonte de estas cuestiones. Para mí, se trataba de
decir lo siguiente: si se plantea a una ciencia como la física
teórica o la química orgánica el problema de sus relaciones
con las estructuras políticas y económicas de la sociedad, ¿no
se plantea un problema demasiado complicado? ¿No se
coloca demasiado alto el tope de la explicación posible? Si,
por el contrario, se toma un saber como la psiquiatría, ¿no
será mucho más fácil resolver la cuestión, en la medida en



que el perfil epistemológico de la psiquiatría es bajo y que la
práctica psiquiátrica está ligada a toda una serie de
instituciones, exigencias económicas inmediatas y urgencias
políticas de regulación social? ¿Acaso en el caso de una
ciencia tan «dudosa» como la psiquiatría no se puede captar
de un modo mucho más cierto el encabalgamiento de los
efectos de poder y saber? Es la misma cuestión que me quise
plantear en el Nacimiento de la Clínica, a propósito de la
Medicina: ésta tiene ciertamente una estructura científica
mucho más fuerte que la psiquiatría, pero está también
comprometida muy profundamente con las estructuras
sociales. Lo que entonces me «desencaminó» un poco fue el
hecho de que esta cuestión que planteaba no interesó en
absoluto a aquellos a quienes la planteaba. Consideraron que
era un problema que no tenía importancia política ni nobleza
epistemológica.

Había para ello, creo, tres razones. La primera es que el
problema de los intelectuales marxistas en Francia era —y en
esto jugaban el papel que les prescribía el PCF— hacerse
reconocer por la institución universitaria y por el
establishment; debían por consiguiente plantear las mismas
cuestiones que ellos, tratar los mismos problemas y los
mismos dominios: «A pesar de que seamos marxistas, no
somos ajenos a lo que os preocupa; pero somos los únicos
que damos a vuestras viejas preocupaciones soluciones
nuevas.» El marxismo quería hacerse aceptar como
renovación de la tradición liberal, universitaria (igual como,



de un modo más amplio, en la misma época los comunistas se
presentaban como los únicos que eran susceptibles de recoger
y vigorizar la tradición nacionalista). De ahí, en el dominio
que nos ocupa, el hecho de que hayan querido retomar los
problemas más académicos y más nobles de la historia de las
ciencias. La medicina, la psiquiatría no resultaban ni muy
nobles ni muy serias; no estaban a la altura de las grandes
formas del racionalismo clásico.

La segunda razón es que el estalinismo postestalinista, al
excluir del discurso marxista todo lo que no era repetición
medrosa de lo ya dicho, no permitía abordar dominios que no
habían sido recorridos todavía. No había conceptos formados
ni vocabulario válido para cuestiones como los efectos de
poder de la psiquiatría o el funcionamiento político de la
medicina; mientras que los innumerables intercambios que
habían tenido lugar desde Marx hasta la época actual,
pasando por Engels y Lenin, entre los universitarios y los
marxistas, habían realimentado toda una tradición de discurso
sobre la «ciencia» en el sentido que se le daba en el siglo XIX.
Los marxistas pagaban su fidelidad al viejo positivismo al
precio de una sordera radical para con todas las cuestiones de
psiquiatría pavloviana; para algunos médicos próximos al
PCF, la política psiquiátrica, la psiquiatría como política, no
estaba a la altura.

Lo que por mi lado había intentado hacer en este dominio
fue recogido con un gran silencio por la izquierda intelectual
francesa. Y solamente con el 68, a despecho de la tradición



marxista y a pesar del PCF, todas estas cuestiones tomaron su
significado político, con una acuidad que yo no había
sospechado y que demostraba hasta qué punto mis libros
anteriores eran todavía tímidos y azorados. Sin la apertura
política realizada aquellos años no habría tenido el valor de
retomar el hilo de estos problemas y proseguir mi
investigación por el lado de la penalidad, las prisiones, las
disciplinas.

Finalmente, hay quizás una tercera razón, pero no estoy
absolutamente seguro de que haya pasado. Me pregunto, sin
embargo, si no había en los intelectuales del PCF (o próximos
a él) un rechazo a plantear el problema del encierro, de la
utilización política de la psiquiatría, de un modo más general,
la cuadriculación disciplinaria de la sociedad. Sin duda,
pocos conocían hacia los años 55-60, la amplitud real del
Gulag, pero creo que muchos la presentían, muchos tenían el
sentimiento de que de estas cosas más valía no hablar en
ningún caso: zona peligrosa, luz roja. Naturalmente, es difícil
juzgar retrospectivamente su grado de consciencia. Pero, de
todos modos, usted sabe con qué facilidad la dirección del
Partido —que, obviamente, lo sabía todo al respecto— podía
hacer circular consignas, impedir que se hablara de esto o
aquello, descalificar a los que hablaban de ello…

Una edición del Petit Larousse que acaba de aparecer
dice: «Foucault: filósofo que funda su teoría de la historia en
la discontinuidad.» Esto me deja estupefacto. Sin duda me
expliqué insuficientemente en Las Palabras y las Cosas,



aunque hablé mucho de ello. Me parece que ciertas formas de
saber empírico como la biología, la economía política, la
psiquiatría, la medicina, etc., tienen un ritmo de
transformaciones que no obedece a los esquemas suaves y
continuistas del desarrollo que se admiten ordinariamente. La
gran imagen biológica de la madurez de la ciencia subyace
todavía en un buen número de análisis históricos; no me
parece pertinente históricamente. En una ciencia como la
medicina, por ejemplo, hasta finales del siglo XVIII, hay un
cierto tipo de discurso cuyas transformaciones lentas —
veinticinco, treinta años— rompieron no solamente con las
proposiciones verdaderas que podían formularse hasta
entonces, sino más profundamente con los modos de hablar,
con los modos de ver, con todo el conjunto de prácticas que
servían de soporte a la medicina; no se trata simplemente de
nuevos descubrimientos: es un nuevo «régimen» en el
discurso y en el saber. Y esto en pocos años. Es algo que no
se puede negar desde el momento en que se miran los textos
con suficiente atención. Mi problema no fue en absoluto
decir: viva la discontinuidad, estamos en la discontinuidad,
permanezcamos en ella; sino plantear la cuestión: ¿cómo es
que, en ciertos momentos y en ciertos órdenes de saber, tienen
lugar estos bruscos deslizamientos, estas precipitaciones de
evolución, estas transformaciones que no responden a la
imagen tranquila y continuista que nos hacemos de ordinario?
Pero lo importante de tales cambios no es que sean rápidos o
de gran alcance, o mejor dicho, esta rapidez y este alcance no



son más que signos de otras cosas: una modificación en las
reglas de formación de los enunciados que son aceptados
como científicamente verdaderos. No se trata, pues, de un
cambio de contenido (refutación de antiguos errores, puesta al
día de nuevas verdades), ni tampoco de una alteración de la
forma teórica (renovación del paradigma, modificación de los
conjuntos sistemáticos); lo que está en cuestión, es lo que rige
los enunciados y el modo cómo se rigen unos y otros para
constituir un conjunto de proposiciones aceptables
científicamente y susceptibles por consiguiente de ser
verificadas e invalidadas por procedimientos científicos. En
suma, es un problema de régimen, de política del enunciado
científico. A este nivel, se trata de saber no cuál es el poder
que pesa desde el exterior sobre la ciencia, sino qué efectos
de poder circulan entre los enunciados científicos; cuál es de
alguna manera el régimen interior de poder, cómo y por qué
en ciertos momentos se modifica de forma global.

Son estos diferentes regímenes lo que he tratado de
ordenar y describir en Las Palabras y las Cosas, Dejando
bien claro que, por el momento, no intentaba explicarlos. Y
que habría que tratar de hacerlo en un trabajo ulterior. Pero lo
que le faltaba a mi trabajo era de este problema del «régimen
discursivo», los efectos del poder propios del juego
enunciativo. Lo confundía demasiado con la sistematicidad, la
forma teórica o algo como el paradigma. En el punto de
confluencia entre La Historia de la Locura y Las Palabras y
las Cosas estaba, bajo dos aspectos muy diferentes, este



problema central del poder que entonces ya había aislado
insuficientemente.

FONTANA. Hay que resituar, pues, el concepto de
discontinuidad en el lugar que le es propio. Tal vez entonces
encontraremos un concepto que es más constrictivo, y que es
más central en su pensamiento, el concepto de acontecimiento.
A propósito del acontecimiento, una generación ha estado en
un impasse durante largo tiempo, ya que según los trabajos de
los etnólogos, e incluso de los grandes etnólogos, se ha
establecido esta dicotomía entre las estructuras por una parte
(lo que es pensable) y el acontecimiento por otra parte, que
sería el lugar de lo irracional, de lo impensable, de lo que no
entra no puede entrar en la mecánica y el juego del análisis,
por lo menos bajo la forma que tomó en el interior del
estructuralismo.

FOUCAULT. Se admite que el estructuralismo ha sido el
esfuerzo más sistemático para evacuar no sólo de la
etnología, sino de toda una serie de otras ciencias e incluso,
en el límite, de la historia, el concepto de acontecimiento. No
veo quién puede ser más antiestructuralista que yo. Pero lo
que importa no es hacer con el acontecimiento lo que se ha
hecho con la estructura. No se trata de situarlo todo en un
cierto plano que sería el del acontecimiento, sino considerar
que existe todo un escalonamiento de tipos de
acontecimientos diferentes que no tienen ni el mismo alcance,



ni la misma amplitud cronológica, ni la misma capacidad de
producir efectos.

El problema es a la vez distinguir los acontecimientos,
diferenciar las redes y los niveles a que pertenecen, y
reconstituir los hilos que los unen y los hacen engendrarse
unos a otros. De ahí el rechazo de los análisis que se refieren
al campo simbólico o al dominio de las estructuras
significantes; y el recurso a los análisis que se hacen en
términos de genealogía de las relaciones de fuerza,
desarrollos estratégicos, tácticas. Creo que a lo que debemos
referirnos no es al gran modelo de la lengua y de los signos,
sino a la guerra y la batalla. La historicidad que nos lastra y
nos determina es belicosa; no es lenguaraz. Relación de poder
y no relación de sentido. La historia no tiene «sentido», lo
cual no quiere decir que sea absurda, o incoherente. Al
contrario, es inteligible y debe poder ser analizada hasta en
sus mínimos detalles: pero según la inteligibilidad de las
luchas, las estrategias y las tácticas. Ni la dialéctica (como
lógica de la contradicción), ni la semiótica (como estructura
de la comunicación) pueden dar cuenta de lo que es la
inteligibilidad intrínseca de los enfrentamientos. Frente a esta
inteligibilidad, la «dialéctica» es un modo de esquivar la
realidad siempre azarosa y abierta, plegándola al esqueleto
begeliano; y la «semiología» es un modo de esquivar su
carácter violento, sangriento, mortal, plegándola a la forma
apaciguada y platónica del lenguaje y el diálogo.



FONTANA. Creo que puede decirse tranquilamente que
usted ha sido el primero en plantear al discurso la cuestión
del poder, y plantearlo cuando reinaba un tipo de análisis que
pasa por el concepto de texto, es decir, que toma como objeto
al texto con la metodología que ello implica: la semiología, el
estructuralismo, etc.

FOUCAULT. No creo haber sido el primero en plantear esta
cuestión. Al contrario, me sorprende lo que me costó
plantearla. Cuando pienso en ello ahora, me pregunto de qué
pude hablar en La Historia de la Locura o en El Nacimiento
de la Clínica, por ejemplo, sino del poder. Ahora bien, soy
perfectamente consciente de que prácticamente no empleé la
palabra y que no tuve este campo de análisis a mi
disposición. Puedo decir que ciertamente hubo una
incapacidad que estaba seguramente ligada a la situación
política en la que nos encontrábamos. No veo de qué lado —a
derecha o a izquierda— podía haberse planteado el problema
del poder. A la derecha, no se planteaba más que en términos
de constitución, de soberanía, etc., es decir, en términos
jurídicos; del lado del marxismo, en términos de aparato de
Estado. El modo cómo se ejercía concretamente y en el
detalle, con su especificidad, sus técnicas y sus tácticas, no se
buscaba, bastaba con denunciarlo en el «otro», en el
adversario de un modo a la vez polémico y global: el poder
en el socialismo soviético era denominado por sus



adversarios totalitarismos; y en el capitalismo occidental, era
denunciado por los marxistas como dominación de clase, pero
nunca se analizaba la mecánica del poder. Sólo pudo
empezarse a hacer este trabajo tras 1968, es decir, a partir de
las luchas cotidianas llevadas a cabo por la base, por los que
tenían que debatirse en las mallas más finas de la red del
poder. Es ahí donde apareció lo concreto del poder, y a la
vez, la fecundidad verosímil de estos análisis de poder, para
que nos diéramos cuenta de las cosas que habían permanecido
hasta entonces fuera del campo del análisis político. Para
decirlo muy simplemente, el encierro psiquiátrico, la
normalización mental de los individuos, las instituciones
penales, tienen sin duda una importancia bastante limitada si
se busca solamente su significado económico. En cambio, son
esenciales sin duda para el funcionamiento general de los
engranajes del poder. En tanto que se planteaba la cuestión
del poder subordinándola a la instancia económica y al
sistema de interés que aseguraba, estábamos obligados a
considerar estos problemas como de poca importancia.

FONTANA. ¿Un cierto marxismo y una cierta
fenomenología han constituido un obstáculo objetivo para la
formulación de esta problemática?

FOUCAULT. Sí, si usted quiere, en la medida en que es
cierto que la gente de mi generación se ha alimentado, cuando
eran estudiantes con estas formas de análisis: la una remitía al



sujeto constituyente y la otra remitía a lo económico en última
instancia, a la ideología y al juego de superestructuras e
infraestructuras.

FONTANA. Siempre en este cuadro metodológico, ¿cómo
situaría usted entonces el enfoque genealógico? ¿Cuál es su
necesidad como cuestionamiento de las condiciones de
posibilidad, las modalidades y la constitución de «objetos» y
dominios que usted ha ido analizando?

FOUCAULT. Quería ver cómo podían resolverse estos
problemas de constitución en el interior de la trama histórica,
en lugar de remitirlos a un sujeto constituyente. Hay que
desembarazarse del sujeto constituyente, desembarazarse del
sujeto mismo, es decir, llegar a un análisis que puede dar
cuenta de la constitución misma del sujeto en su trama
histórica. Es lo que yo llamaría genealogía, es decir, una
forma de historia que dé cuenta de la constitución de saberes,
discursos, dominios de objetos, etc., sin que deba referirse a
un sujeto que sea trascendente con relación al campo de
sucesos o cuya entidad vacía recorra todo el curso de la
Historia.

FONTANA. La fenomenología marxista, un cierto marxismo,
ha funcionado ciertamente como pantalla y obstáculo; hay dos
conceptos que también continúan sirviendo de pantalla y
obstáculo, hoy, los de ideología por una parte, y de represión



por otra.

FOUCAULT. La noción de ideología me parece difícilmente
utilizable por tres razones. La primera es que, se quiera o no,
siempre está en oposición virtual con algo que sería la
verdad. Y creo que el problema no está en dividir entre lo que
en un discurso responde a la cientificidad y a la verdad, y lo
que responde a otra cosa, sino en ver históricamente cómo se
producen efectos de verdad en el interior de discursos que no
son en sí mismos ni verdaderos ni falsos. El segundo
inconveniente es que se refiere necesariamente, creo, a algo
como el sujeto. Y en tercer lugar, la ideología está en
posición segunda con relación a algo que debe funcionar para
ella como infraestructura o determinante económico, material,
etc. Por estas razones creo que es una noción que no puede
utilizarse sin precauciones.

La noción de represión por su parte es más pérfida o, en
todo caso, me ha sido mucho más difícil desembarazarme de
ella en la medida en que, en efecto, parece que se ajusta muy
bien a una serie de fenómenos que responden a efectos del
poder. Cuando escribí La Historia de la Locura, me serví, al
menos implícitamente, de esta noción de represión. Creo que
suponía entonces una especie de locura vivaz, voluble y
ansiosa que la mecánica del poder y de la psiquiatría habrían
llegado a reprimir y reducir al silencio. Ahora bien, me
parece que la noción de represión es completamente
inadecuada para dar cuenta de lo que hay de productos en el



poder. Cuando se definen los efectos de poder por la
represión se utiliza una concepción puramente jurídica de este
poder; se identifica poder con una ley que niega; con la
potencia de la prohibición. Ahora bien, creo que hay en ello
una concepción negativa, estrecha, esquelética del poder que
ha sido curiosamente compartida. Si el poder no fuera más
que represivo, si no hiciera otra cosa que decir no, ¿cree
usted verdaderamente que llegaríamos a obedecerlo? Lo que
hace que el poder se sostenga, que sea aceptado, es
sencillamente que no pesa sólo como potencia que dice no,
sino que cala de hecho, produce cosas, induce placer, forma
saber, produce discursos; hay ue considerarlo como una red
productiva que pasa a través de todo el cuerpo social en lugar
de como una instancia negativa que tiene por función reprimir.
En Vigilar y Castigar, lo que quise demostrar es cómo a
partir del XVII-XVIII, hubo un verdadero des-bloqueo
tecnológico de la productividad del poder. No sólo las
monarquías de la época clásica desarrollaron grandes
aparatos de Estado —ejército, policía, administración fiscal
—, sino sobre todo en esta época tuvo lugar la instauración de
lo que podría llamarse una nueva «economía» de poder, es
decir, unos procedimientos que permiten hacer circular
efectos de poder de un modo a la vez continuo,
ininterrumpido, adaptado e «individualizado» en el cuerpo
social entero. Estas nuevas técnicas son a la vez mucho más
eficaces y mucho menos costosas (menos costosas
económicamente, menos aleatorias en sus resultados, menos



susceptibles de escapatoria o de resistencia) que las técnicas
utilizadas hasta entonces y que se apoyaban en una mezcla de
tolerancias, más o menos forzosas (desde el privilegio
reconocido hasta la criminalidad endémica) y de ostentación
costosa (intervenciones estrepitosas y discontinuas del poder
cuya forma más violenta era el castigo «ejemplar» en cuanto
excepcional).

FONTANA. Para concluir, una pregunta que ya le han hecho:
estos trabajos que usted hace, estas preocupaciones que son
las suyas, estos resultados a los que usted llega, todo esto,
¿cómo puede uno servirse de ello, digamos, en las luchas
cotidianas? ¿Cuál es el papel de los intelectuales hoy?

FOUCAULT. Durante largo tiempo, el intelectual llamado de
izquierdas tomó la palabra y se le reconoció el derecho a
hablar en tanto que maestro de verdad y justicia. Se le
escuchaba, o pretendía hacerse escuchar, como representante
de lo universal. Ser intelectual era ser un poco la conciencia
de todos. Creo que se reencontraba ahí una idea traspuesta del
marxismo, y de un marxismo aguado: igual como el
proletariado, por la necesidad de su posición histórica, era
portador de lo universal (pero portador inmediato, no
reflexionado, poco consciente de sí mismo), el intelectual por
su elección moral, teórica y política, quiere ser portador de
esta universalidad, pero en su forma consciente y elaborada.
El intelectual sería la figura clara e individual de una



universal de la que el proletariado sería la forma gris y
colectiva.

Hace bastantes años que ya no se pide al intelectual que
juegue este papel. Un nuevo modo de «relación entre la teoría
y la práctica» se ha establecido. Los intelectuales se han
acostumbrado a trabajar, no en lo universal, lo «ejemplar», lo
«justo y verdadero para nosotros», sino en sectores
determinados, en puntos precisos en los que les sitúan sus
condiciones de trabajo, o sus condiciones de vida (la
vivienda, el hospital, el asilo, el laboratorio, la universidad,
las relaciones familiares o sexuales). Han ganado con ello,
sin duda, una conciencia mucho más concreta e inmediata de
las luchas. Y han reencontrado problemas que eran
específicos, «no universales», diferentes a menudo de los del
proletariado o las masas. Y, sin embargo, se han acercado
realmente a ellos, creo que por dos razones: porque se trataba
de luchas reales, materiales, cotidianas, y porque se
encontraba a menudo, aunque bajo otra forma, con el mismo
adversario que el proletariado, el campesinado o las masas
(las multinacionales, el aparato judicial y policíaco, la
especulación inmobiliaria, etc.); es lo que yo llamaría el
intelectual «específico», por oposición al intelectual
«universal».

Esta nueva figura tiene otra significación política:
permite, si no soldar, al menos rearticular categorías bastante
vecinas que habían quedado separadas. El intelectual, hasta
entonces, era un excelente escritor: conciencia universal,



sujeto libre, se oponía a los que no eran sino capacidades al
servicio del Estado o del capital (ingenieros, magistrados,
profesores). Desde el momento en que la politización se
opera a partir de la actividad específica de cada cual, el
umbral de la escritura como marca sacralizante del
intelectual desaparece y pueden producirse entonces lazos
transversales de saber a saber, de un punto de politización a
otro: así los magistrados y los psiquiatras, los médicos y los
trabajadores sociales, los trabajadores de laboratorio y los
sociólogos, pueden cada uno en su lugar propio y por vía de
cambios y apoyos, participar en una politización global de los
intelectuales. Este proceso explica que si el escritor tiende a
desaparecer como figura de proa, el profesor y la universidad
aparecen, quizá, no como elementos principales sino como
«intercambiadores», puntos de cruce privilegiados. La
universidad y la enseñanza se han convertido en regiones
políticamente ultrasensibles y la razón reside sin duda en
esto. Lo que se llama crisis de la universidad no debe ser
interpretado como pérdida de potencia, sino al contrario,
como multiplicación y refuerzo de sus efectos de poder, en
medio de un conjunto multiforme de intelectuales que,
prácticamente todos, pasan por ella y se refieren a ella. Toda
la teorización exasperada de la escritura a la que hemos
asistido en la década de los 60, no era sin duda sino el canto
del cisne: el escritor se debatía allí para mantener su
privilegio político; pero que se haya tratado de una teoría
precisamente, que haya necesitado canciones científicas,



apoyadas en la lingüística, la semiología y el psicoanálisis,
que esta teoría no haya hallado sus referencias en Saussure o
Chomsky, etc., y que haya dado lugar a obras literarias tan
mediocres, todo ello prueba que la actividad del escritor no
era ya un hogar activo.

Me parece que esta figura del intelectual «específico» se
ha desarrollado a partir de la segunda guerra mundial. Es
quizás el físico atómico —diciéndolo en una palabra, o más
bien en un nombre: Oppenheimer— quien ha servido de
bisagra entre intelectual universal e intelectual específico—.
Es porque tenía una relación directa y localizada con la
institución y el saber científico por lo que el físico atómico
intervenía; pero ya que la amenaza atómica concernía al
género humano entero y al destino del mundo, su discurso
podía también ser el discurso de lo universal. Bajo la
cobertura de esta protesta que concernía a todo el mundo, el
sabio atómico hizo funcionar su posición específica en el
orden del saber. Y por vez primera, creo, el intelectual fue
perseguido por el poder político, no ya en función del
discurso general que mantenía, sino a causa del saber que
detentaba: es a este nivel al que constituía un peligro político.
Me refiero exclusivamente a los intelectuales occidentales.
Lo ocurrido en la Unión Soviética es ciertamente análogo en
varios aspectos, pero difiere en bastantes otros. Estaría por
hacer todo un estudio sobre el Dissent científico en Occidente
y en los países socialistas desde 1945.

Se puede suponer que el intelectual «universal» tal como



ha funcionado en el siglo XIX y a principios del XX se deriva
de hecho de una figura histórica bastante particular: el hombre
de justicia, el hombre de ley, quien opone al poder, al
despotismo, a los abusos, a la arrogancia de la riqueza, la
universalidad de la justicia y la equidad de una ley ideal. Las
grandes luchas políticas en el siglo XVIII se hicieron alrededor
de la ley, del derecho, de la constitución, de lo que es justo
por razón y naturaleza, de lo que puede y debe valer
universalmente. Lo que se llama hoy «el intelectual» (quiero
decir intelectual en el sentido político, y no sociológico o
profesional, de la palabra, es decir, quien hace uso de su
saber, de su competencia, de su relación con la verdad en el
orden de las luchas políticas) nació, creo, del jurista, o en
todo caso del hombre que apelaba a la universidad de la ley
justa, y eventualmente contra los profesionales del derecho
(Voltaire es, en Francia, el prototipo de estos intelectuales).
El intelectual «universal» deriva del jurista notable, y
encuentra su expresión más plena en el escritor portador de
significado y valores en los que todos pueden reconocerse. El
intelectual «específico» deriva de una figura distinta, no ya el
«jurista-notable», sino el «sabio-experto». Decía hace un
momento que es con los físicos atómicos cuando pasó a
ocupar un primer plano. De hecho, se preparaba ya entre
bastidores desde hacía largo tiempo, estaba incluso presente
al menos en una esquina de la escena desde, digamos, el final
del siglo XIX. Es sin duda con Darwin o, mejor, con los
evolucionistas postdarwinianos cuando empieza a aparecer



claramente. Las relaciones tormentosas entre el
evolucionismo y los socialistas, los efectos muy ambiguos del
evolucionismo (por ejemplo, sobre la sociología, la
criminología, la psiquiatría, el eugenismo) señalan el
momento importante en el que en nombre de una verdad
científica «local» —por más importante que sea— tiene lugar
la intervención del sabio en las luchas políticas que le son
contemporáneas. Históricamente, Darwin representa ese
punto de inflexión en la historia del intelectual occidental
(Zola es, desde este punto de vista, muy significativo: es el
tipo del intelectual «universal», portador de la ley y militante
de la equidad, pero lastra su discurso con toda una referencia
nosológica, evolucionista, que cree científica, que domina
además bastante mal y cuyos efectos políticos sobre su propio
discurso son muy equívocos). Habría que ver, si se estudiara
esto de cerca, cómo los físicos en el cambio de siglo entraron
en el debate político. Los debates entre los teóricos del
socialismo y los teóricos de la relatividad han sido capitales
en esta historia.

Nos encontramos con que la biología y la física fueron, de
modo privilegiado, las zonas de formación de este nuevo
personaje del intelectual específico. La extensión de las
estructuras técnico-científicas en el orden de la economía y de
la estrategia le dieron su importancia real. La figura en la que
se concentraron las funciones y los prestigios de este nuevo
intelectual no es ya el «escritor genial», es el «sabio
absoluto», que no es ya quien lleva él sólo los valores de



todos, quien se opone al soberano o a los gobernantes injustos
y hace oír su grito hasta en la inmortalidad; es quien detenta,
con algunos otros, sea el servicio del Estado o contra él,
poderes que pueden favorecer o matar definitivamente la
vida. No es ya el cantor de la eternidad, sino el estratega de
la vida y la muerte. Vivimos actualmente la desaparición del
«gran escritor».

Volvamos a cosas más precisas. Admitamos la
importancia tomada por el intelectual específico con el
desarrollo de las estructuras técnico-científicas en la
sociedad contemporánea, desde hace unas décadas, y la
aceleración de este movimiento desde 1960. El intelectual
específico se encuentra con obstáculos y se expone a unos
peligros. Peligro de quedar inmerso en luchas de coyuntura,
en reivindicaciones sectoriales. Riesgo de dejarse manipular
por los partidos políticos o por los aparatos sindicales que
conducen estas luchas locales. Riesgo sobre todo de no poder
desarrollar estas luchas por falta de una estrategia global y de
apoyos exteriores. Riesgo también de no ser seguido o de
serlo solamente por grupos muy limitados.

Me parece que estamos en un momento en el que la
función del intelectual específico debe ser reelaborada. No
abandonada, a pesar de la nostalgia de algunos por los
grandes intelectuales «universales» («necesitamos —dice—
una filosofía, una visión del mundo»); basta con pensar en los
resultados importantes obtenidos en psiquiatría: prueban que
estas luchas locales y específicas no han sido un error y no



han conducido a ningún impasse. Puede incluso decirse que el
papel del intelectual específico debe ser cada vez más
importante, a la medida de las responsabilidades políticas
que por las buenas o por las malas está obligado asumir en
tanto que físico atómico, genetista, técnico en informática,
farmacologista, etcétera. No sólo sería peligroso
descalificarlo en su relación específica con un saber local,
bajo pretexto de que se trata de asuntos de especialistas que
no interesan a las masas (lo que es doblemente falso: las
masas tienen conciencia de estos asuntos y, de todos modos,
están implicadas en ellos), o que sirve a los intereses del
capital y del Estado (lo que es cierto, pero muestra a la vez el
lugar estratégico que ocupa), o incluso, que vehicula una
ideología cientifista (lo que no siempre es cierto, y no tiene,
sin duda, más que una importancia secundaria en relación a lo
que es primordial: los efectos propios de los discursos
verdaderos).

Lo importante, creo, es que la verdad no está fuera del
poder ni sin poder (no es a pesar de un mito del que habría
que recoger la historia y funciones, la recompensa de los
espíritus libres, el hijo de largas soledades, el privilegio de
los que han sabido liberarse). La verdad es de este mundo; se
produce en él gracias a múltiples coacciones. Y detenta en él
efectos regulados de poder. Cada sociedad tiene su régimen
de verdad, su «política general» de la verdad: es decir, los
tipos de discurso que acoge y hace funcionar como
verdaderos o falsos, el modo cómo se sancionan unos y otros;



las técnicas y los procedimientos que están valorizados para
la obtención de la verdad; el estatuto de quienes están a cargo
de decir lo que funciona como verdadero.

En sociedades como las nuestras, la «economía política»
de la verdad está caracterizada por cinco rasgos
históricamente importantes: la «verdad» está centrada sobre
la forma del discurso científico y sobre las instituciones que
lo producen; está sometida a una constante incitación
económica y política (necesidad de verdad tanto para la
producción económica como para el poder político); es
objeto, bajo diversas formas, de una inmensa difusión y
consumo (circula en aparatos de educación o de información
cuya extensión es relativamente amplia en el cuerpo social, a
pesar de algunas limitaciones estrictas); es producida y
transmitida bajo el control no exclusivo pero dominante de
algunos grandes aparatos políticos o económicos
(universidad, ejército, escritura, media); finalmente, es el
envite dé todo un debate político y de todo un enfrentamiento
social (luchas «ideológicas»).

Me parece que lo que ahora debe tomarse en cuenta en el
intelectual no es el que sea «portador de valores
universales», sino que es alguien que ocupa una posición
específica, pero de una especificidad que está ligada a las
funciones generales del dispositivo de verdad en una
sociedad como la nuestra. Dicho de otro modo, el intelectual
responde a una triple especificidad: la especificidad de su
posición de clase (pequeño burgués al servicio del



capitalismo, intelectual «orgánico» del proletariado); la
especificidad de sus condiciones de vida y de trabajo, ligadas
a su condición de intelectual (su dominio de investigación, su
lugar en un laboratorio, las exigencias económicas o políticas
a las que se somete o contra las que se rebela, en la
universidad, el hospital, etc.); finalmente, la especificidad de
la política de verdad en nuestras sociedades. Y es aquí donde
su posición puede tomar un significado general, que el
combate local o específico que lleva a cabo entrañe efectos,
implicaciones que no son simplemente profesionales o
sectoriales. Funciona o lucha al nivel general de este régimen
de la verdad tan esencial para las estructuras y para el
funcionamiento de nuestra sociedad. Hay un combate «por la
verdad», o al menos «alrededor de la verdad», dejando claro
una vez más que por verdad no quiero decir «el conjunto de
cosas verdaderas que están por descubrir o que hay que hacer
aceptar», sino «el conjunto de reglas según las cuales se
distingue lo verdadero de lo falso y se aplica a lo verdadero
efectos específicos de poder»; y dejando claro también que
no se trata de un combate «a favor» de la verdad, sino acerca
del estatuto de la verdad y del papel económico-político que
juega. Hay que pensar los problemas políticos de los
intelectuales no en términos de «ciencia/ideología», sino en
términos de «verdad/poder». Y es aquí donde la cuestión de
la profesionalización del intelectual, la división del trabajo
manual/intelectual puede ser planteada de nuevo.

Todo esto debe parecer bastante confuso e incierto.



Incierto, sí, y todo lo que digo es sobre todo a título de
hipótesis. Para que sea un poco menos confuso, sin embargo,
quisiera avanzar algunas «proposiciones» —en el sentido no
de cosas admitidas, sino solamente ofrecidas para ensayos y
pruebas futuras.

Por «verdad», entender un conjunto de procedimientos
regulados por la producción, la ley, la repartición, la puesta
en circulación y el funcionamiento de los enunciados.

La «verdad» está ligada circularmente a sistemas de
poder que la producen y la sostienen, y a efectos de poder que
induce y la prorrogan. «Régimen» de la verdad.

Este régimen no es simplemente ideológico o
superestructural; fue una condición de formación y de
desarrollo del capitalismo. Y es el que, a reserva de algunas
modificaciones, funciona en la mayor parte de los países
socialistas (dejo abierta la cuestión de China, que no
conozco).

El problema político esencial para el intelectual, no es
criticar los contenidos ideológicos que estarían ligados a la
ciencia, o hacer lo preciso para que la práctica científica esté
acompañada por una ideología justa. Sino saber si es posible
constituir una nueva política de la verdad. El problema no es
cambiar la «conciencia» de la gente o lo que tienen en la
cabeza, sino el régimen político, económico e institucional de
producción de verdad.

No se trata de liberar a la verdad de todo sistema de
poder —sería una quimera, ya que la verdad es ella misma



poder—, sino desligar el poder de la verdad de las formas de
hegemonía (sociales, económicas, culturales) en el interior de
las cuales funciona por el momento.

La cuestión política, en suma, no es el error, la ilusión, la
conciencia alienada o la ideología; es la verdad misma.



No al sexo rey[*]

Entrevista por Bernard Henry-Levy

Con La voluntad de saber inaugura usted una historia de
la sexualidad que se anuncia monumental. ¿Qué justifica
hoy a los ojos de Michel Foucault una empresa de
semejante magnitud?

MICHEL FOUCAULT.—¿De semejante magnitud? No, más
bien tan exigua. No quiero hacer la crónica de los
comportamientos sexuales a través de las épocas y las
civilizaciones. Pretendo seguir un hilo mucho más tenue: el
que, a lo largo de tantos siglos, ha vinculado en nuestras
sociedades al sexo con la búsqueda de la verdad.

—¿En qué sentido, exactamente?

M. F.—El problema real es el siguiente: ¿a qué se debe el
que, en una sociedad como la nuestra, la sexualidad no sea
simplemente el factor que permite la reproducción de la
especie, la familia, los individuos? ¿O algo que procura
placer y gozo? ¿A qué se debe el que se haya considerado
como el lugar privilegiado donde se lee, donde se dice
nuestra «verdad» profunda? Porque ahí estriba precisamente
lo esencial: desde el cristianismo, Occidente no ha dejado de



decir: «Para saber quién eres, busca en el interior de tu
sexo.» El sexo ha sido siempre el núcleo donde se anuda, a la
vez que el devenir de nuestra especie, nuestra «verdad» de
sujetos humanos.

La confesión, el examen de conciencia, la insistencia
constante en los secretos y la importancia de la carne no han
sido solamente un medio de prohibir el sexo o rechazarlo
hasta lo más profundo de la conciencia, un modo de colocar
la sexualidad en el corazón mismo de la existencia y ligar la
salvación al dominio de sus oscuros movimientos. En las
sociedades cristianas, el sexo ha sido objeto de examen, de
vigilancia, de confesión, de transformación en discurso.

—De ahí la tesis paradójica que sostiene el primer tomo
de su obra: lejos de convertirlo en tabú, de erigirlo en
suprema prohibición, nuestras sociedades no han dejado de
hablar de la sexualidad, de hacerla hablar…

M. F.—Se podría perfectamente hablar de la sexualidad, y
profusamente, pero sólo para prohibirla.

Sin embargo, he querido subrayar dos cosas importantes.
En primer lugar, que el alumbramiento de la sexualidad no se
ha realizado únicamente en los discursos, sino también en la
realidad de las instituciones y las prácticas.

Segundo, que las prohibiciones existen, son numerosas y
fuertes. Pero que forman parte al mismo tiempo de una
economía compleja, donde figuran al lado de las incitaciones,



las manifestaciones y las valoraciones. Sin embargo, siempre
se subrayan las prohibiciones. Quisiera contribuir a un
cambio de decorado, para lo que es imprescindible tener en
cuenta la totalidad de los dispositivos.

Además, como usted bien sabe, se habla de mí como del
historiador melancólico de las prohibiciones y del poder
represivo, como de alguien que narra siempre historias
bipolares: la locura y su reclusión, la anomalía y su
exclusión, la delincuencia y su aprisionamiento. Ahora bien,
mi problema ha sido siempre otro: la verdad. ¿De qué manera
el poder ejercido sobre la locura ha llegado a producir el
discurso «verdadero» de la psiquiatría? Lo mismo con la
sexualidad: recuperar la voluntad de saber dónde se ha
comprometido el poder sobre el sexo. No me propongo la
sociología histórica de una prohibición, sino la historia
política de una producción de «verdad».

—¿Una nueva revolución en el concepto de la historia?
¿La autora de otra «nueva historia»?

M. F.—Hace años, los historiadores mostraron su orgullo
por la posibilidad que se les abría de hacer no sólo la historia
de las batallas, los reyes y las instituciones, sino también de
la economía. Y he aquí que ahora se asombran porque
algunos, los más sagaces, han aprendido que de la misma
manera se puede hacer la historia de los sentimientos, los
comportamientos, de los cuerpos. Pronto comprenderán que la



historia de Occidente no se puede disociar del modo en que la
«verdad» se produce e inscribe sus efectos.

Vivimos en una sociedad que marcha en gran parte «por la
verdad», quiero decir que produce y pone en circulación
discursos que cumplen función de verdad, que pasan por tal y
que encierran gracias a ello poderes específicos. Uno de los
problemas fundamentales de Occidente es la instauración de
discursos «verdaderos» (discursos que, por otra parte,
cambian incesantemente). La historia de la «verdad» —del
poder propio de los discursos aceptados como verdaderos—
está todavía por hacer.

Lo que personalmente quisiera estudiar en cualquier caso
son todos esos mecanismos que, en nuestra sociedad, invitan,
incitan, obligan a hablar del sexo.

—Hay quien le respondería que a pesar de esa
incorporación al discurso, la represión, la miseria sexual,
son cosas que también existen…

M. F.—Sí, ya me han hecho esa objeción. Tiene usted
razón: todos vivimos más o menos en tal estado de miseria
sexual. Dicho eso, es exacto que en mi libro no se trata en
ningún momento de esas vivencias…

—¿Por qué? ¿Es una opción deliberada?

M. F.—Cuando aborde, en los volúmenes siguientes, los



estudios concretos —a propósito de las mujeres, los niños,
los pervertidos— trataré de analizar las formas y condiciones
de esa miseria. Mas por el momento se trata de fijar el
método. El problema consiste en saber si esa miseria debe
explicarse negativamente por una prohibición fundamental o
por una interdicción relativa a una situación económica
(«Trabajad, no hagáis el amor»), o si es consecuencia de
procedimientos mucho más complejos y mucho más positivos.

—¿Cuál podría ser en este caso una explicación
«positiva»?

M. F.—Voy a establecer una comparación presuntuosa.
¿Qué hizo Marx cuando, en su análisis del capital, se topó con
el problema de la miseria obrera? Pues bien, rechazó la
explicación habitual, según la cual esta miseria sería
consecuencia de una escasez natural o de un robo concertado.
Y dijo en sustancia: dadas las leyes profundas de la
producción capitalista, ésta no puede más que producir
miseria. Matar de hambre a los trabajadores no es la razón de
ser del capitalismo, pero sí consecuencia inevitable de su
propio desarrollo. Marx sustituyó la denuncia del robo por el
análisis de la producción.

Mutatis mutandis, se trata personalmente de hacer algo
parecido. No se trata de negar la miseria sexual, pero
tampoco de explicarla negativamente por una represión. Todo
el problema está en saber cuáles son los mecanismos



positivos que, al producir tal o cual forma de sexualidad,
engendran de hecho miseria.

Un ejemplo que trataré en un próximo volumen: al
comienzo del siglo XVIII se concede de pronto una
importancia enorme a la masturbación infantil, que se
persigue generalmente como si se tratase de una epidemia
súbita, terrible, capaz de comprometer a toda especie humana.

¿Habrá que admitir que la masturbación infantil resultaba
en aquel momento inaceptable para una sociedad capitalista
en vías de desarrollo? Es la hipótesis de algunos
«reichianos» de última hora. No me parece, sin embargo,
satisfactoria.

Lo importante en aquel momento era, antes bien,
reorganizar las relaciones entre niños y adultos, padres,
educadores, intensificar las relaciones intrafamiliares, la
infancia convertida en apuesta común para los padres, las
instituciones educativas y de la higiene pública, la infancia
como vivero. En la encrucijada del cuerpo y del alma, de la
salud y la moral, la educación y el adiestramiento, el sexo de
los niños se convirtió simultáneamente en blanco e
instrumento del poder. Así se constituyó una «sexualidad
infantil» específica, precaria, peligrosa, que era preciso
vigilar constantemente.

Consecuencia de aquello fue una miseria sexual de la
infancia y la adolescencia, de la que todavía no han
conseguido liberarse nuestras generaciones, pero el fin
buscado no era esa miseria; el objetivo no era prohibir, sino



constituir, a través de una sexualidad infantil que había
cobrado súbitamente importancia y misterio, una red de poder
sobre la infancia.

—Esta idea de que la miseria sexual se deriva de la
represión, esta idea de que, para ser felices, es menester
liberar nuestra sexualidad, es en el fondo la misma que
defienden los sexólogos, los médicos y los policías del
sexo…

M. F.—Sí, y de ahí que nos tiendan una trampa temible.
Nos vienen a decir: «Todos tenéis vuestra sexualidad, pero se
trata de una sexualidad frustrada y muda, reprimida por
hipócritas tabúes. Acudid a nosotros, decidnos, mostradnos
todo eso, confiadnos vuestros infortunados secretos…»

Este tipo de discurso es, de hecho, un formidable
instrumento de control y de poder. Se sirve, como siempre, de
lo que dice, lo que siente, de lo que espera la gente. Explota
su tentación de creer que basta para ser felices franquear el
umbral del discurso y levantar alguna que otra prohibición. Y
acaba recortando y domesticando los movimientos de revuelta
y liberación.

—De ahí, me imagino, el malentendido de algunos
comentaristas: «Según Foucault, la represión y la
liberación del sexo son equivalentes…»



M. F.—Efectivamente. Pero aquí conviene puntualizar. Es
cierto que se me atribuyen, entre otras cosas, haber dicho que
entre el lenguaje de la censura y el de la contracensura, entre
el discurso de los padres pudibundos y el de la liberación del
sexo no existe ninguna diferencia real. Se ha dicho que yo los
metía a todos en el mismo saco para ahogarlos como si se
tratara de una camada de gatitos. Radicalmente falso: no es
eso lo que he querido decir. Yo no he dicho nada de eso.

—Usted estará de acuerdo, sin embargo, en que hay
elementos, enunciados comunes…

M. F.—Pero una cosa es el enunciado, y otra, el discurso.
Hay elementos tácticos comunes y estrategias adversas.

—¿Por ejemplo?

M. F.—Los movimientos llamados de «liberación sexual»
deben ser entendidos, creo, como movimientos de afirmación
«a partir» de la sexualidad. Lo que quiere decir dos cosas:
son movimientos que parten de la sexualidad, del dispositivo
de la sexualidad en que estamos cogidos y que hacen que
funcionen plenamente, pero al mismo tiempo se desplazan
respecto a ese mecanismo, se desligan de él y lo desbordan.

—¿A qué se asemejan esos desbordamientos?



M. F.—Fijémonos, por ejemplo, en la homosexualidad.
Hacia la década de los setenta del siglo pasado, los
psiquiatras comenzaron a analizarla desde el punto de vista
médico: punto de partida —no se puede negar— de una serie
de intervenciones y controles nuevos.

A partir de entonces se encierra a los homosexuales en los
asilos o se intenta su curación. Hasta entonces se los había
considerado como libertinos o delincuentes (de ahí las
condenas, que podían ser extremadamente severas —incluso
la hoguera, en el siglo XVIII—, pero que eran forzosamente
raras). A partir de ese momento se establecerá una relación
global entre todos los homosexuales y los locos: se verá en
ellos a enfermos del instinto sexual. Pero, tomando al pie de
la letra semejantes discursos, y al mismo tiempo
circundándolos, veremos surgir respuestas en forma de
desafío: de acuerdo, somos lo que decís por naturaleza,
enfermedad o perversión, da igual. Pues bien, si realmente lo
somos, aceptemos este hecho, y si queréis saber cómo somos
os lo diremos nosotros mismos mejor que vosotros. Toda una
literatura de la homosexualidad, muy distinta de los relatos
libertinos, aparece a finales del siglo XIX: piense usted en
Wilde o Gide. Se trata de una inversión estratégica de una
«misma» voluntad de verdad.

—Es lo que ocurre de hecho con todas las minorías: las
mujeres, los jóvenes, los negros norteamericanos…



M. F.—Sí, efectivamente. Durante mucho tiempo se ha
intentado atar a la mujer a su propia sexualidad. «No sois más
que, sexo», se les repetía una y mil veces, siglo tras siglo. Y
ese sexo, añadían los médicos, es frágil, casi siempre
enfermo y en todo momento inductor de enfermedad. «Sois la
enfermedad del hombre.» Ese antiquísimo movimiento se
precipitó hacia el siglo XVIII y la consecuencia fue una
patologización de la mujer: el cuerpo de la mujer se convierte
en cosa médica por excelencia. Trataré más tarde de hacer la
historia de esa inmensa «ginecología» en el sentido nato del
término.

Ahora bien, los movimientos feministas han recogido el
guante. ¿Somos sexo por naturaleza? Muy bien, seámoslo,
pero en su singularidad, en su especificidad irreductibles.
Saquemos las consecuencias y reinventemos nuestro propio
tipo de existencia, política, económica, cultural… Siempre
idéntico movimiento: partir de esa sexualidad en la que se
trata de colonizarlas, de atravesarlas, para llegar a otras
afirmaciones.

—Esa estrategia que usted describe, esa estrategia de
doble distensión, ¿es todavía, en el sentido clásico, una
estrategia de liberación? ¿O no será más apropiado decir
que liberar el sexo es odiarlo y superarlo?

M. F.—Parece perfilarse hoy un movimiento que, en mi
opinión, supera la escalada del sexo, del «cada vez más



sexo» y, del «cada vez mayor verdad en el sexo» a la que
estábamos acostumbrados desde hacía siglos: se trata no diré
ya de «redescubrir», sino pura y simplemente de elaborar
otras formas de placer, de relaciones, de coexistencias, de
lazos, de amores, de intensidades. Tengo la impresión de oír
actualmente una especie de murmullo «antisexo» (no soy
profeta, sino que me limito a hacer un diagnóstico), como si
se estuviese realizando un esfuerzo en profundidad para
sacudir esa gran «sexografía» que nos hace descifrar el sexo
como secreto universal.

—¿Qué signos permiten establecer tal diagnóstico?

M. F.—Una simple anécdota. Un joven escritor, Hervé
Guibert, escribió unos cuentos de niños que ningún editor
quiso publicar. Luego escribió otro texto, ciertamente notable
y aparentemente muy relacionado con el sexo. Era condición
imprescindible para ser escuchado y editado. Y de hecho se
publicó (se llama «La Mort Propaganda»). Léalo: pienso que
es justamente lo contrario de esa escritura sexográfica que ha
sido la ley de la pornografía e incluso a veces de la buena
literatura: avanzar gradualmente hasta nombrar lo más
innombrable del sexo. Hervé Guibert coge desde el primer
momento al toro por los cuernos —«Queréis que hablemos de
sexo, pues bien, vamos a ello, vais a oír lo que no habéis oído
nunca antes»—, y con su infame material construye cuerpos,
espejismos, castillos, fusiones, ternuras, razas, borracheras;



todo el grávido coeficiente del sexo se ha volatilizado. La
anécdota es un simple ejemplo de ese desafío «antisexo» del
que existen cada vez más signos. Es tal vez el fin de ese
lúgubre desierto de la sexualidad, el fin de la monarquía del
sexo.

—A condición de que no estemos atados, aherrojados al
sexo como a una fatalidad. Y desde la misma infancia…

M. F.—Exactamente, fíjese en lo que ocurre con los niños.
Se dice generalmente: la vida de los niños es su vida sexual.
Desde el biberón hasta la pubertad sólo se trata de eso. Tras
el deseo de aprender a leer o la afición a los dibujos
animados se esconde la sexualidad. Ahora bien, ¿cree usted
que este tipo de discurso es efectivamente liberador? ¿No
contribuirá a encerrar a los niños en una especie de
insularidad sexual? ¿Y si todo eso les importase un comino,
después de todo? ¿Y si la libertad de no ser adulto consistiese
precisamente en no estar sujeto a la ley, al principio, al lugar
común, tan aburrido a la postre, de la sexualidad? ¿No sería
acaso la infancia la posibilidad de establecer relaciones
polimorfas con las cosas, las personas, los cuerpos? Ese
polimorfismo los adultos lo llaman, para tranquilidad propia,
«perversidad», coloreándolo de ese modo con el camafeo
monótono de su propio sexo.

—¿El niño es oprimido precisamente por aquellos que



pretenden liberarle?

M. F.—Lea usted el libro de Schérer y Hocquenghem, que
demuestra bien claramente que el niño tiene un régimen de
placer para el que la cuadrícula del «sexo» constituye una
auténtica prisión.

—¿Paradoja?

M. F.—Todo esto tiene que ver con la idea de que la
sexualidad no es fundamentalmente lo que teme el poder, sino
más bien el instrumento por el que ése se ejerce.

—Pero ¿qué hay de los Estados autoritarios? ¿Puede
decirse que el poder se ejerce en ellos a través y río contra
la sexualidad?

M. F.—Dos hechos recientes, en apariencia
contradictorios. Hace aproximadamente dieciocho meses,
China inició una campaña contra la masturbación de los
niños, exactamente como las registradas en el siglo dieciocho
europeo (con justificaciones como las de que las prácticas
masturbatorias impiden trabajar, ensordecen a las personas y
contribuyen a la degeneración de la especie…). Por el
contrario, antes de fin de año, la Unión Soviética va a acoger
por primera vez un congreso de psicoanalistas (ha de
recibirlos porque no los tiene en su seno). ¿Liberación?
¿Deshielo del lado del inconsciente? ¿Primavera de la libido



soviética contra el aburguesamiento de los chinos?

En las trasnochadas estupideces de Pekín y las
curiosidades novatas de los soviéticos veo sobre todo el
doble reconocimiento de un hecho, y es que, formulada y
prohibida, la sexualidad es algo de lo que no puede
prescindir ningún sistema moderno de poder. Resulta temible
un socialismo de rostro sexual.

—Es decir, ¿que el poder no ha dejado de ser
exclusivamente aquello que censura y recluye?

M. F.—De modo general, diría que la prohibición, el
rechazo, lejos de ser las formas esenciales que adopta el
poder, no son sino sus límites extremos. Las relaciones de
poder son por encima de todo productivas.

—Es ésta una idea nueva con relación a sus libros
anteriores.

M. F.—Si tratase de adoptar simplemente una pose, si
intentara arroparme de una coherencia un tanto ficticia, yo le
diría que ése ha sido siempre el problema que me ha
preocupado: los efectos de poder y la producción de
«verdad». Siempre he sentido cierto malestar frente a esa
noción de ideología tan utilizada en los últimos años. Se ha
utilizado para explicar los errores, las ilusiones, las
representaciones-pantalla, en una palabra, todo cuanto impide



constituir discursos auténticos. También se ha recurrido a la
ideología para mostrar la vinculación entre lo que ocurre en
la cabeza de las personas y el lugar que éstas ocupan dentro
de las relaciones de producción. En una palabra, se trata de la
economía de la no-verdad. Mi problema es la política de la
verdad. He tardado mucho en darme cuenta de ello.

—¿Por qué?

M. F.—Por varias razones. En primer lugar, porque el
poder es en Occidente lo que mejor se muestra y también, por
tanto, lo que mejor se esconde: lo que, desde el siglo XIX,
llamamos «vida política» es (un poco como la Corte en la
época monárquica) el modo que tiene el poder de ofrecerse
en representación. No es ahí ni así como funciona. Las
relaciones de poder están tal vez entre lo más oculto del
cuerpo social.

Por otra parte, desde el siglo XIX, la crítica de la sociedad
se ha hecho esencialmente a partir del carácter efectivamente
determinante de la economía. Sana reducción de lo
«político», por supuesto, pero también tendencia a descuidar
las relaciones de poder elementales que pueden constituir
relaciones económicas.

Tercera razón: una tendencia que es común a las
instituciones, a los partidos, a toda una corriente del
pensamiento y la acción revolucionarios y que consiste en
sólo ver el poder en la forma y los aparatos del Estado.



Lo que hace que sólo encontremos ya el poder en las
cabezas de los individuos (bajo forma de representación, de
aceptación o de interiorización).

—Y frente a eso, ¿qué es lo que usted se ha propuesto?

M. F.—Cuatro cosas: buscar lo que puede haber de más
oculto en las relaciones de poder; seguirlas hasta en las
infraestructuras económicas, y no sólo en sus modalidades
estatales, sino también infraestatales o paraestatales;
reencontrarlas en su juego material.

—¿En qué momento inicia ese tipo de análisis?

M. F.—Si busca una referencia libresca, le diré que en
Surveiller et Punir («Vigilar y Castigar»). Preferiría decir
que fue a partir de una serie de acontecimientos y de
experiencias iniciadas en 1968, a propósito de la psiquiatría,
la delincuencia, la escolaridad, etc. Pero creo al mismo
tiempo que esos acontecimientos por sí mismos no hubiesen
podido cobrar todo su sentido e intensidad sin el fondo de
esas sombras gigantescas que fueron el fascismo y el
estalinismo. Del mismo modo que la miseria obrera —esa
subexistencía— hizo pivotar el pensamiento político del
siglo XIX en torno a la economía, esos sobrepoderes que son
el fascismo y el estalinismo provocan la inquietud política en
nuestras sociedades actuales.



De ahí se derivan dos problemas: ¿cómo funciona el
poder? ¿Le basta prohibir para ser realmente efectivo? Y en
segundo lugar, ¿qué dirección sigue: funciona siempre de
arriba abajo y del centro a la periferia?

—He visto efectivamente en La Volonté de savoir («La
voluntad de saber») ese desplazamiento, ese deslizamiento
esencial: allí rompe usted de modo tajante con un cierto
naturalismo difuso que teñía su obra anterior…

M. F.—Lo que usted califica de «naturalismo» designa, en
mi opinión, dos cosas. Una cierta teoría, la idea de que por
debajo del poder, sus violencias y sus artificios, sería posible
reencontrar las cosas mismas en su vivacidad primitiva: tras
las paredes del asilo, la espontaneidad de la locura; más allá
del sistema penal, la fiebre generosa de la delincuencia; por
debajo de la prohibición sexual, la frescura del deseo. Y
también una cierta opción estético-moral: el poder es malo, es
feo, es pobre, estéril, monótono, está muerto; mientras que
aquello sobre lo que el poder se ejerce es bueno, es rico.

—Sí. El tema que comparten la Vulgata marxista y el
neogauchismo: «Bajo los adoquines se esconde siempre una
playa.»

M. F.—Si usted quiere. Hay momentos en que es
necesario simplificar. Para cambiar de decorado y pasar del



«pro» al «contra», semejante dualismo puede resultar
provisionalmente útil.

—Luego viene el momento de hacer una pausa, llega la
hora de la reflexión y la búsqueda de un nuevo equilibrio,
¿no es eso?

M. F.—Ni mucho menos. Debe llegar, por el contrario, el
momento de la nueva movilización, del nuevo
desplazamiento. Porque esas oscilaciones del pro al contra se
bloquean rápidamente, y no pueden más que repetirse y
formar lo que Jaques Rancière califica de «doxa gauchista».
Desde el momento en que se repite una y otra vez la cantinela
antirrepresiva, se contribuye a dejar las cosas como están y
cualquiera puede cantar el mismo aire sin que se preste
ninguna atención. Esta inversión de los valores y las verdades
a la que acabo de referirme ha sido importante en la medida
en que no se queda en simples «vivas» —viva la locura, viva
la delincuencia, viva el sexo—, sino que permite también
nuevas estrategias. Verá usted, lo que hoy me molesta —y me
da pena— es que todo ese trabajo realizado desde hace ya
una quincena de años, con frecuencia en medio de dificultades
y a veces en la soledad, no funciona ya para algunos más que
como signo de pertenencia: estar del «lado bueno», del lado
de la locura, de los niños, de la delincuencia, del sexo.

—¿Y no existe tal lado bueno?



M. F.—Hay que pasar al otro lado —al «lado bueno»—,
más para tratar de desembarazarse de esos mecanismos que
hacen que aparezcan precisamente dos lados, para disolver la
falsa unidad, la «naturaleza» ilusoria de ese otro lado que uno
ha adoptado como propio. Ahí es donde comienza el trabajo
real, el del historiador del presente.

—Usted se ha definido varias veces como «historiador».
¿Qué significa eso? ¿Por qué «historiador» y no «filósofo»?

M. F.—Con la ingenuidad formal de una fábula para
niños, le diré que la filosofía lleva mucho tiempo haciéndose
esta pregunta: «En este mundo en el que todo caduca, ¿qué es
lo que no pasa? ¿Qué somos, nosotros los mortales, con
relación a lo que no pasa?» Creo que, desde el siglo XIX, la
filosofía no ha dejado de acercarse a esta pregunta: «¿Qué
ocurre hoy, qué somos nosotros, acaso no somos nada más
que lo que ocurre?» El interrogante de la filosofía se refiere a
ese presente que somos nosotros mismos. Por eso la filosofía
es hoy enteramente política y totalmente «historiadora». Es la
política inmanente a la Historia, la Historia indispensable
para la política.

—¿No se da hoy, acaso, un retorno a la más clásica, a la
más metafísica de las filosofías?

M. F.—No creo en absoluto en el retorno. Sólo me



atrevería a decir lo siguiente, y un poco por juego. El
pensamiento de los primeros siglos cristianos tuvo que
responder a la pregunta: «¿Qué ocurre actualmente?

¿Cómo es este tiempo nuestro? ¿Cómo y cuándo se
producirá ese retorno de Dios que nos fue prometido? ¿Qué
hacer de este tiempo que está como de más? ¿Qué somos
nosotros, que somos esa transición?» Se podría decir que en
esta vertiente de la Historia, cuando la revolución, que debe
llegar, todavía no lo ha hecho, nos formulamos la misma
pregunta: «¿Qué somos nosotros, estamos de más en este
tiempo en el que no ocurre lo que debería ocurrir?» En la
trastienda de todo el pensamiento moderno, como de toda la
política, está el interrogante de la revolución.

—Que usted sigue planteando y sometiendo a reflexión
continua. ¿La considera usted todavía la pregunta por
antonomasia?

M. F.—Sí la política existe desde el siglo XIX es porque
ha habido la revolución. Esta no es una especie, una región de
aquélla. Es la política la que está siempre en función de la
revolución. Cuando Napoleón decía: «la forma moderna del
destino es la política», no hacía más que extraer las
consecuencias de esta verdad, porque llegaba tras de la
revolución y antes de su posible retorno.

El retorno de la revolución es nuestro problema. Es cierto
que sin él la cuestión del estalinismo no pasaría de ser una



simple cuestión académica a un sencillo problema de
organización de las sociedades o de validez del esquema
marxista. Ahora bien, el estalinismo es otra cosa, usted lo
sabe perfectamente: el problema que hoy se plantea es el de si
la revolución es deseable.

—¿Desea usted la revolución? ¿Desea algo que exceda
al simple deber ético de luchar, aquí y ahora, junto a los
locos y los prisioneros, los oprimidos y los miserables?

M. F.—No tengo respuesta para eso. Pero creo que si
queremos hacer una política que no sea de politicastros,
debemos preocuparnos de averiguar con la máxima honradez
posible si la revolución es o no deseable. Habrá que explorar
esa terrible madriguera en donde puede acabar la política.

—Si la revolución no fuese ya deseable, ¿seguiría siendo
la política tal y como usted la presenta?

M. F.—No, creo que no. Habría que inventar otra o algo
que la sustituyera. Vivimos acaso el fin de la política. Porque
si bien es verdad que la política es un campo abierto por la
existencia de la revolución, y si la pregunta en torno a la
revolución no puede ya plantearse en semejantes términos,
entonces la política corre el riesgo de desaparecer.

—Volvamos a su política, la que usted ha consignado en
«La voluntad de saber». Usted escribe: «Donde hay poder,



hay resistencia.» ¿No entra así otra vez en juego esa misma
naturaleza de la que usted declaraba hace un momento que
había que liberarse?

M. F.—No lo creo, porque esa resistencia de la que usted
habla no es una sustancia. No es anterior al poder al que se
opone. Es coextensiva al mismo y rigurosamente
contemporánea.

—¿La imagen invertida del poder? Equivaldría a lo
mismo. Los adoquines bajo la playa…

M. F.—No, no es eso tampoco. Porque si no fuera más
que eso, no resistiría. Para resistir tiene que ser como el
poder. Tan inventiva, tan móvil, tan productiva como él. Es
preciso que, como él, se organice, se coagule y se cimente.
Que vaya de abajo arriba, como él, y se distribuya
estratégicamente.

—«Donde hay poder, hay resistencia», es casi una
tautología, por consiguiente…

M. F.—Absolutamente. Yo no contrapongo una sustancia
de la resistencia a una sustancia del poder. Me limito a decir
que desde el momento mismo en que se da una relación de
poder, existe una posibilidad de resistencia. Nunca nos vemos
pillados por el poder: siempre es posible modificar su
dominio en condiciones determinadas y según una estrategia



precisa.

—Poder y resistencia… Táctica y estrategia… ¿Por qué
ese fondo de metáforas guerreras? ¿Habrá que pensar el
poder en adelante como si se tratara de un tipo de
manifestación bélica?

M. F.—No estoy muy seguro por el momento. Una cosa
me parece, sin embargo, cierta, y es que para analizar las
relaciones de poder apenas si disponemos por el momento
más que de dos modelos: el que nos propone el derecho (el
poder como ley, prohibición, institución) y el modelo
guerrero o estratégico en términos de relación de fuerzas. El
primero ha sido muy utilizado y ha demostrado, creo, su
inadecuación: es sabido que el derecho no describe el poder.

Del otro también se habla mucho. Pero todo queda en eso,
en palabras: se utilizan nociones perfectamente acabadas,
metáforas («guerra de todos contra todos», «lucha por la
vida»), o esquemas formales (las estrategias están muy de
moda entre algunos sociólogos o economistas, especialmente
americanos). Creo que habría que tratar de centrar ese
análisis de las relaciones de fuerzas.

—Esa concepción guerrera de las relaciones del poder,
¿figuraba ya en los textos marxistas?

M. F.—Lo que me sorprende, en los análisis marxistas, es



que siempre se trata en ellos de la «lucha de clases», pero hay
en esta expresión una palabra a la que se presta, sin embargo,
menor atención, y es la de «lucha». Ahí conviene matizar. Los
grandes entre los marxistas (empezando por Marx) han
insistido mucho en los problemas «militares» (Ejército como
aparato de Estado, levantamiento armado, guerra
revolucionaría). Pero cuando hablan de «lucha de clases»
como resorte general de la Historia, se preocupan, sobre
todo, de saber qué es la clase, dónde se sitúa, a quién
engloba, pero nunca qué es concretamente la lucha. Con una
excepción más o menos: los textos no teóricos, sino
históricos, del propio Marx, que son mucho más sutiles.

—¿Piensa usted que su libro puede llegar a colmar esa
laguna?

M. F.—No abrigo semejante pretensión. Pienso de modo
general que los intelectuales —si es que existe o debe seguir
existiendo tal categoría, lo que no es seguro ni siquiera tal vez
deseable— renuncian a su vieja función profètica.

Y no me refiero únicamente a su pretensión de decir lo
que va a ocurrir, sino a la función de legislador a la que han
aspirado durante tanto tiempo: «Eso es lo que hay que hacer;
eso es lo correcto, seguidme. En medio de la agitación en que
os movéis todos, he aquí el punto fijo, el lugar donde me
encuentro.» El sabio griego, el profeta judío y el legislador
romano son modelos que rondan continuamente a quienes hoy



hablan y escriben por profesión. Sueño con el intelectual
destructor de evidencias y universalismos, el que señala e
indica en las inercias y las sujeciones del presente los puntos
débiles, las aperturas, las líneas de fuerza, el que se desplaza
incesantemente y no sabe a ciencia cierta dónde estará ni qué
pensará mañana, pues tiene centrada toda su atención en el
presente, el que contribuya allí por donde pasa a plantear la
pregunta de si la revolución vale la pena (y qué revolución y
qué esfuerzo es el que vale) teniendo en cuenta que a esa
pregunta sólo podrán responder quienes acepten arriesgar su
vida por hacerla.

En cuanto a las preguntas de encasillamiento o de
programa que se nos plantean: «¿Es usted marxista?»,
«¿Quiénes serán sus aliados donde milite?», son secundarias
respecto a la que acabo de indicar: pues ésta es la pregunta
que se nos plantea hoy.



Notas



[1] L’Occident et la Verité du Sexe, artículo publicado en «Le
Monde» (5-XI-76) en el que se anunciaba la próxima
publicación del primer volumen de su Historia de la
Sexualidad: La Voluntad de Saber. <<



[2] Comunicación personal. <<



[3] Ecrivain Non: Un Nouveau Cartographe. Critique, 343;
1975. <<



[*] Publicado inicialmente en la revista L’Arc, n.º 49, 1972.
Reproducimos la traducción castellana de Francisco Monge
publicada en El Viejo Topo, n.º 6, 1977. <<



[*] Publicado inicialmente en Temps Modernes, n.º 310, 1972.
<<



[*] F. Engels: La situación de la clase obrera en Inglaterra.
Capítulo XI. <<



[*] Publicado inicialmente en Pro-Justitia, n.º 3-4, 1973. <<



[*] Publicado inicialmente en Les Revoltes Logiques, n.º 4,
1977. <<



[1] Hay que señalar que no se encuentra en Francia como en
otros países la publicación regular de la contracultura
soviética. Allí, y no en los textos de Marx, deberíamos buscar
nuestro material de reflexión. <<



[2] Recuérdese el doble significado que posee en francés el
término maître: «amo» y «maestro». (N. del T.) <<



[*] Publicado inicialmente en Change, n.º 32-33, octubre
1977. <<



[1] Histoire de la Folie, ed. de 1972, p. 579. <<



[2] En abril de 1973. <<



[3] Change, n.º 15: Police Fiction (1973): Mémoire de
Gaston da Costa, chef de cabinet du Delegué à la Sûreté
Générale (du ministre de l’Interieur) de la Commune: Rapport
écrit deux jours après sa condamanation à mort, le 29 de juin
1871. <<



[4] Id., p. 17. <<



[5] Septiembre de 1972: masacres de la primera «Comuna de
Paris». Da Costa ocupa el mismo puesto que Danton y Hébert:
sustituto del procurador de la Comuna. <<



[6] Change, n.º 9, mayo de 1971, pp. 176-180. <<



[7] Es la misma perspectiva del Congreso Permanente de
Santiago, inaugurado el 25 de febrero de 1976, con la lectura
por Julio Cortazar, del veredicto del Tribunal Russell II, con
las comunicaciones de Mario Pedrosa, Miguel Rojas-Mix,
Ariel Dorfman, Manuel Scorza y Saúl Yurkisvich, con la de
Mando Aravantinou en nombre del colectivo Khnari de
Atenas, y con el mensaje de Vratislav Effenberger y el grupo
surrealista de Praga, leído por Vicent Bounoure. Se
prolongará en la exposición del Museo de la Resistencia
Chilena. (Nota de la Redacción de Changes.) <<



[8] 24 de marzo de 1726… «Etienne Benjamin Deschauffours
es debidamente declarado convicto y confeso de los crímenes
de sodomía mencionados en el proceso. Como reparación, el
mencionado, Deschauffours es condenado a ser quemado vivo
en la Plaza de Grève, sus cenizas lanzadas al viento y sus
bienes confiscados por el Rey.» (Historia de la Locura,
p. 101.) <<



[*] Publicado inicialmente en L’Arc, n.º 70. <<



[*] Publicado inicialmente en el n.º 655 de Le Nouvel
Observateur y en el n.º 752 de Triunfo. © by Le Nouvel
Observateur y Triunfo. <<
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